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अपने ेखक-जौवन मे मैने तने मादमी देखे ह मौर इतनी घटनां कार्मै 
साक्षी रहाहूं करि भयर उन्हँं लिखने वटू तो एक जन्ममे तो गिज पूरा 
मेही कर सकुगा भोर एक सो उपन्यास लिखने पर भौ वे घटनाएं रेप नही 
होगी । 

प्रत्येक कहानी का एक आरम्भ होता है, एक मध्य भौर एकं मन्त । 
अधिकांश कहानियो की शुख्खात बड़ी दिलचस्प होती है, पर आदिर तक 
पटुचते-पहुंवते उनका द्रम टूट जाता है 1 बहृत-सी कहानियों के गन्तम 
कोई बलारईभक्स ही नौ मिलता 1 लेकिन जिस कहानी कौ शुरूमात भी 
दिलचस्प होती है मौर जिसका अन्त भी खृबसूरत होता है-षहौ कहानी 
पाठ्कोंकामनष्ूपातीहै! 

किन्तु शुष से माखिर तक किसी कहानी या उपन्यास को दिलचस्प 
वनाने के लिए काफी समय देने की जरूरत होती है । वहं सेमय कौन देता 
है? वेगाल भँ पूजा.विधेयाकों के लिए उपन्यास लिखने के लिए सम्पादक 
गण पर्याप्त समय नहो देते । यह्‌ उपन्माप्र भी पूजा-विशेांके के लिए 
सम्पादक कै तकादे पर लिखा गया है! उद्घ पर मजा यह्‌ किमेरेदिमागमे 
उपन्यास का कौडध्लाट था ही नहीं! इसीलिए मने बपने एक वकील-मित्र 
कै पास जाकर उससे पनी समस्या बताई 1 

मेरी समस्या सुनकर मेरे मित्र ने कदा-- बयो, तुम्हारी बह्‌ मिद्‌ दीदी 
जौ है, उसी के बारे र क्िखो न । उस्रका चरित तो बड़ा हौ अदभूत या1 

मैने कहा-रमेतोर्येनेकभीकालिालाहै-"। 

मेरे दोस्त ने फिर कहा- तो फिर पटेश्वरी बहू रानी ? वही, तुम्हारे 
विद्चापनागंर कोलिज म पढने क समय-ˆ1 


मनि हंसते-हंसते कहा--उसके वारे मेँ भी लिख डाला है भाई। > 
उपन्यास 'साह्‌व वीवी गुलाम" अगर तुम दते, तो वह॒ चरित्र तुम्हँ 
मिलत जाता" । 

तव मेरे दोस्त ने कहा- तो फिर तुम्हारे माव की उस नयनतारा 
चरित्र ? अरे उसी चौधरी-वाडी की कहानी, जिसमे स्वयं मृहस्व। 
जपनी पुत्रवधू के कमरेमें रातके अंधेरेमे चला जताथा। उसीकेः 
मे लिखो न." 

मैने कहा--लगता है कि तुमने मेरी कोई भी किताव पदी नहीं! >े 
किताव “मुजरिम हाजिर" में ही तुम्हे वह चरित्र मिल जाएगा । 

मेरे दोस्त ने पषछा-तो फिरक्याकरोगे? 

मैने कहा--क्या करू, यह्‌ तुम ही बतायो । 

मेरा दोस्त काफी देर तक सोच-विचार में इवा रहा । 

आखिर उसने कहा--आज रहने दो । देखता हूं कि कल मँ तुम्हुं कं 
कहानी दे पाता हूं कि नीं । 

यह कहकर मेरा दोस्त चला गया } 


॥ 


(= 


मेरे जीवन मे ेसा करई वार हुमा है ! इसके लिए वेशक भौर कोई दूस 
आदमी जिम्मेवार नहीं, जिम्मेवार खुदर्मेहीहू। 

बहुत-से लोग समञ्चते हँ कि जव मैने इतनी मोटी-मोटी कितवे लि 
डाली तो फिर शायद कलम लेकर वसने परही मेरीकलमसेलेख 
धारा प्रवाहित होने लगेगी । 

लेकिन दरभसल यह बात सही नहीं है । 

यह तो कोई जानता नहीं किंभेरौ इनं कितानों के पीये किन भमः 
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पिक यन्नभाभो का इतिहास छिपा हमा है ! दूसरे लोग जव समा-समि- 
तियो मे जाकर एूलो कौ माला गले मे डास्कर आनन्द मनाते है, उस 
समय मुके विश्राम नह होता । मेरे मन-मस्तिप्क मे तब कहानी को लेकर 
भारो यन्वणा होती रहती है। लोगो ने मुङ्ञे जितना प्यार दिया है, उत्तकी 
दस.गुनी तकलीफे भी दी ह उन्होने । 

जिन्होने मृज्ञसे जोर-जवर्दस्ती लिववाया है, उन्होने हमेशा स्नेहुवण 
ही लिखवाया हौ, एसी वात नही । लेकिन इसका परिणाम उल्टा हुमा है । 
बह सव लिलकरहीर्मैने लोगो काष्यार पाया है। उसके साव दस-गुना 
आपातत पाने पर भी जन-साधारणके उसप्यारकोही मने अधिक प्रमुखता 
दीह 

किन्तु उपन्यास्र लिवते-लिखते भला मपने बारेमे इतनी वते मै 
भाखिरभर्ो लिवर्हाहु? 

कह सकते है फि यह भी कहानी की एक तरह की भूमिका ही है.“ 

गीत गानि के पहले जते गायक अग्लाप करता है तथा करिणाम के 
पहले जैने पूर्वराग की रीति है"““यह भी वहत कुछ वैसा ही है । 

भने भपने जित दोस्त फा जिक्र किया है, वह वीच-वीचमेमुक्नसे कठा 
कैरता--तुम बुदठो चहूते कम वोलने वल्तिहो! तौफिर पुम गपनी 
रचनाभो मे पतने बातूनी क्यो वन जतिहो ? 

मै जवाब देता--इसीलिए कि अपने वास्तविक जोवनमे रमै बहूतकम 
चोला हु"""1 

मेरा दोस्त कहता--तुम्हारी वात समन्न मे नही भाई । 

मै विस्तारपूवंके पमञचति हए कहता--एूलो क गुच्धेमे व्या स्िफं 
चूल ही रहते है मौर कुछ भी नही ? तुम मगर भलि-माति लध्य करो तो 
देख पामोगे कि फूलो के गच्छे मे जितने फूल रहते हँ, उससे पाच-गुना 
अधिक रहते ईह देवदाछ के पत्ते। उन पर्ता से षूलो का मौन्द्यं घटता या 


कते है--यह सब हम कुछ भो नही जानते { समय देने कौ हमे वरूरत भी 
नही । हमे तौ सिफं कहानी चादिए्‌ 1 हमे पनी कहानी दीजिए"*"1 

यह्‌ सतयुग तो है सही कि श्ौच-मिथुन को पोड़ा देखकर बधीरहो 
जाऊ मौर कलम की नोक से केल-कल करती कहानी बह्‌ निकले ! मेदी, 
यहेतोहोनेकामही। यह कलियुग है \ कलियुग मे कौच-मियुन के दशन 
हीही नही सकते । भौर वाल्मोकि ? वाल्मीकि तो इस युगम बदृश्य ही हो 
चकेह1 


इस तरह की हालत मे में भर क्या करता ? इपीलिए मूज्ञे मपने दोस्त के 
दरवाजे पर जाना पडा। 

मेरे इस दोस्त को अगर लगोदिया यार कहा जाए तो कुछ गलत नही 
होगा + कभी हम लोग साथ-साय पदा करतेये। 

उस समय मेरा यह्‌ दोस्त मालदा मे रहा करता धा । वह अपने चाचा 
जीकेघरमेही वड़ाहुभहै। भी उस समय कुछ वर्पो तक मालदाके 
स्कूलमे ही पढाकरताया। 

उसी समय भपने इम दोस्त जहर के साय मेरा परिचय हुभाया। 

जहर के पिताजौ जहर के वचपनमे ही मरचुकेये! विधधवामांी। 
जहेर के चाचा ने सपनी विघवा भाभो ओर भतीजे को अपने घरमे श्वम 
दियाया। उसके वदते जहूरकोधरवा सारा काम-काज करना पद्तता। 
धरकेसभी लोगों कौ फरमाईश उसे पूरी करनी होती । 

जहर जानत या कि वे सवे गरीब है चाचा के टुकंड़ो पर पलने वाते । 
इसीलिए वहु जौ-जान लगाकर पदृने-लिखने की कोशिश करता । 

वह्‌ जानता धा कि पढाई मे अव्वल मनिपरदहौ उसकी बौर उकषकी 
विधवा मां को इज्जत बचेगी ! उस समयसेहीर्मेनेदेाहै तिः वहह्म 
सोगोकोतरहुमपान खातामौरन दही चाय या सिगरेट पीता) 


वह्‌ कहता-- नही भाई, इन चीजों का नशा-वशा करना हमारे जसे 
लड्केके लिएटीकन्हीं। गतोयूदहीगरीवहूं भौर उसके ऊपर यदिर्मँ 
ने का गुलाम भौ वन जाऊंगा तो कौन मेरेनशे का खचं जुटादेगा? 
इसीतिएतौ मँ उस्र रास्तेमें जातादही नहीं, भाई) 

हम लोम जहर की हालत सेवाकिफ थे। इसीलिए इस मामलेमें 
हमने उसे कभी भी तंग नहीं किया । 

उसके वाद मै मालदा छोडकर अपने पिताजी के साथ कलकत्ता चला 
आया । पिताजी के दफ्तर के बदल जानकेसाथहीमेरा स्कूलभी वदल 
मया । उसके वादसे जहर के साथमेरा सम्पकं-सूत्र टूटमगयाथा। 

उसके बादक्यासेक्या हो गया, इसका मस्ये कुछ भी व्याल नहीं 
रहा । जो इस संसार का सृष्टिकर्ता है, हम लीग उसके हाय की कठपुत- 
लियां है । सच पषिए तो हमारी कोई क्षमतारहैही नहीं । मतो समञ्नताहं 
कि पेड का एक पत्ता तके उस सवं-शक्तिमान की इच्छा के चिना हिलता 
नही । मै कह नहीं सकता कि मेरे एेसा कहने पर कोई मुञ्ञे भाग्यवादी 
कटुकर वदनाम करेगा या नहीं ! लेकिन अगर कोई मूले बदनाम करे, तो 
भी मेँ अपने विश्वास से तिल-भर भी टलूंगा नही । 

हमारे देश मे भवर हरि नाम के एक ऋषि-कवि थे 1 उन्हौने कहा है-- 
कोई तुम्हं घाघु बोलेगा या मूखं । सभी तुम्हे नाना प्रकार से विभ्रान्त करने 
कीकोरिश करेगे । लेकिन तुमकिसीकी भीत्तरफ ध्यान मत देना, सिफं 
एकाग्र मन से भपना काम करते जाना। 

यह वात कितनी सच है, उसे मै भपने जीवन मे जिस तरह समञ्च सका 
हे, उस तरह मौर कभी भी कोई दूसरी वात भने नहीं समन्ञी । 


जव भाखिरकार मेरा एक ठौर-दिकाना हुमा, तव एक दिन रास्ते मे जहर 
के साथ मूलाकात हो गई । जैने तो उसे पहचान लिया था, लेकिन वह्‌ मुस्त 
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पहचान नही पाया 1 
ने पु्ा--तुम जहरदोन? 
जरुर भेरी मोर देख कर कुछ देर तक वाक्‌ रह सा \ 
फिर बह कहने लगा- भाई, म तो यापको ठीक-टोक पहचान नही 
पाया। 
लेकिन जसे ही मैने बपना नाम ववाया, जहरने घुभीके मारि मूत्त 
मरतैसेलगा लिया] 
उसके वाद उमेर जपने धरलेवायाया। हमारा परिचय फिरसे 
धनिष्ठहौ उठा । हम लोग फिर पहले कौ भाति एकाग्रारहो गए 1 मौर 
फिर उसके वाद मे हम लोग नियमित रूप से मिनने-जुलने ते । 
भेरा जो पेशा है, उसमे लोगों के साध मिलना-जुलना भोर महं वाची 
करना भपरिहायं है। बहूवाजी दिए विनाभी लेखकजष्टर वनाजा 
सक्ता है; पर सृनिखकः वना जा सक्ता है या नदीं, इस पर मृजे सन्देह है । 
मै एक-एक करिताव लिखता सौर उसके माय सताट्‌-मशवरा करता + 
वह्‌ एक-एक पृष्ठं मुनत्ता मौर वपना मतामन व्यक्त करता । 
कभौ बह कटता- यदे पृष्ठ ठोक नदीं टमा । 
म पृष्टवा--क्यो?े 
जहर कटता--इस वरट्‌ कभी लहके-लढकौमे प्रेम नदीं टवा । इ 
पृष्ठ को तुम फिरने लिखो। 
उ्तकी राय सूनने के वाद कभी र्मे नपनेा तेषन बदल देता मौर कभो- 
कभी नदीं भी ददतलवा} 
जहर मे दमा दोस्व हैजो सादत्यके चरमे कुट समरह्नता ही 
नद । जो नग्दमी स्ाहिव्यके वरेथे कुट खमञता नही, उते ऊँ मधिकं 
परतन्द करता हूं ! इसका कारण यद्‌ है क्रि उसके खाय दिल श्लोलकर बावे 
की जा सकती रह) साटित्य वदी ही सुषम वस्तु दै 1 जो वादी सादित्यकी 


समञ्च रखता है, उसके साथ उस सूक्ष्म वस्तु कौ आलोचना करते वक्त मुंह 
से कोई अग्रिय वात निकल जने पर तौ खद अपनी रातकी नीद गौर दिन 
कीणान्तिगायवहौ जा सकती दै) 

उसके वजाय तो मेरा असाहित्यिक दोस्त ही भला है! साहित्यके 
चारे मे भगर वह कुछ विपरीत मंतन्य भी व्यक्त करे, तो भी उससे मेरे मन 
पर कोई आघात नहीं पहुंचेगा 1 

खर,जोभीहौः"। अव जहुरकी ही बात कहता हूं । 

जहर मृस्षसे प्रायः ही कहता--भई, तुम बुरा मत मानना 1 तुम्हारे 
उपन्यास मे कहानी व्ड़ीद्टी धीमी चाल सेये वदतीहै। तुम अपनी 
कहानी को खूच घोटते रहते हो । जो कुछ कहना है, उसे क्या ्ञट-पट नहीं 
कहु सकते ? 

मै कहूता--लेकिन भाई, आदमी का जीवनभी तोधीमी चालसे 
चलता ह । जीवन भौर कहानी क्या अलग-अलग ह? 

जहर कहता--लेकिन भाई, हम तो साधारण आदमी है । कहानी के 
आखिरमे क्या हुभा, यही जानने का इन्तजार करते रहते हँ । भौर तुम 
चही वातत इस तरह धुमा-फिरा कर कहते हो कि हमारा धीरज जल्दीदही 
ट्टने लगतादहै। 

म कहता-देखो, सिनेमा भौर साहित्य मे एक बुनियादी फकं है । 
वह्‌ यह्‌ कि उपन्यास जितनी धीमी चाल से चलेगा, वहु उतना ही उत्तम 
होगा । लेकिन सिनेमा जितना ही गतिसम्पन्न हो सकेगा, वह्‌ उतनाही 
शरेष्ठ माना जाएगा 1 

जहर कहता--ये सव हुई तत्तव की वाते! हमारेजंसे साधारण 
- आदमियों को यह सच जानकर कोई फायदा नहीं होगा ! 

जहर एक मामले में वद्या है ! वदिया इसलिए कि कुछ नहीं समक्न 
पर भी बहत कुछ समदने का ठोँग वह्‌ नही किया करता है । 
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सो बाचिरकार्‌ मृज्ञ दसो जहर का शरण मे जाना हा या। 


{1 


जहुर दूसरे दिन फिर माया । मेरौ समस्या कौ बात उसे यादधो । 

जहर ने पृषा-स्या हुजा ? क्या तुम्हारी समस्याका कोई हल 
निकला? 

ने कहा- नही भाई 1 इत्तनी जल्दी अगर समस्या मिट जाती, तो 
क्करिहीकिसवातकीयो? मौरकफिरहाधमे स्यादा समयभीनहीहै। 
येसोगतो वस रेन मौके पर हडवडी मचाते है! थोडा समय मिलता, तो 
फ सोचता भी---। ये लोग ममयभी कमदेगे बौर बिया रचनाए भी 
भागगे । यह तो बहुत मुर्किल वात है । यह तो कोई बिजली का वत्वनही 
है फिस्विच दवाते ही जल उठेगा। यह्‌ शायद सम्पादकं भौर प्रकाशकका 
भीदोपनहीहै। यहदोप है इस व्यस्ते युगकाही। स्पौड, स्पीडभौर 
स्पीड" सिषं स्पीड"! इसीलिए इस युग मे कोई महान्‌ मृष्टिनहीदहो 
रही है। जौ गु मृष्टि हो रही है उसे मध्यम दर्ज का ही कहना शायद ठीक 
होगा 1 पदि किसी महान्‌ सखष्टाके जन्म होने कौ सम्भावनाहो भी, तो वह्‌ 
दस चक्कर के पाट के वीच पड्कर पिस जाएगा--च्‌र-चूर हो जाएगा । 

जहर के पासे यह सव समञने लायक समक्षहैही नहीयारफिर वह्‌ 
कभौ इन्द समञ्नने की इच्छा भी नहो रखता । मेरी वु किताचो को उप्तमे 
मञबरर होकर पडा है, तभी उपे साहित्य के सम्बन्धं मे सामान्य ज्ञान हुभा 
है1 

मैने इसोलिए पाक्या तुमने मेरे लिए कुछ सोचा ? 

जहर ने कहा--जरूर सोचा है । कनल रात विष्ठौने पर षड-प्डर्मै 
काफी देर तक सुमारे वारे मे ही सोचता रहा हूं । भिरकार जव कोई 


कूल-किनारा नहीं मिला तो मैने सोचा कि भगर भँ अपनी ही कहानी तुमसे 
लिखवाड तो कंसा रहै ! 

मैने पुछा--तुम्हारी कहानी का मतलव ? क्या तुम्हारी मनी जिदगी 
से सम्बन्धित कहानी ? 

जहर ने कहा--हां” ˆ"! विलकूल पसंनल लाइफ कौ कहानी । विलकरल 
सच्ची घटना । न तो यह्‌ कानों से सुनी हुई कहानी दहै भौर न ही आंखों से 
देखी हर । यह तो खुद मेरी मापवीती है! 

मैने कहा--सुनाभो तो, कंसी है तुम्हारी कहानी ! 


[} 


जहर कहने लगा--तुम तो जनते ही दहो किरम अपनी विधवांमां के साथ 
अपने चाचाजी के घर पर उनके टुकड़ं पर पलरहाथा। छोटी उस्रमें 
पित्ता जी के गुजर जाने पर अपने रिष्तेदार के घर पर विधवा मां को लेकर 
उनका माध्ित होकर रहना क्या चीज है, वह्‌ तुम सव कोई नहीं समक्ष 
सकते । पूरे साल-भर कीस्कूल कौ फीसतमेरे चाचाजी ही चुकाति। भौर 
फिरमां कामौर मेरे खाने भौर रहने काखचं भीथाही। इसदयाके 
विनिमय मेघरकासारा काम-काज मृज्ञे भौर मेरीमां कोही करना 
पडता । 

मांकीजो उघ्नथी, उस उघ्रमे घरके सारे काम अपने हा्थोसे 
करना वड़ा ही तकलीफदेह था! मां की भोर देख-देखकर मूञ्ञे भपार कष्ट 
होता । | 

मांसे अगर र्भ यह सव वाते छेडता तो मां कहती--तू चुप रह तो। 
इस तरह की वातं मुस मत्त किया कर । कोई अगर सुन लेण तो सवेनाश 
हो जाएगा । 


16 / केसे-कंसे सच 


मां सुवहं से रात कै ग्यारह वजे तक रसोई करती रहती । उन्दँ पल्- 
भरकाभी माराम नप्तीवनथा। मां जौ इतना परिश्रम करती थी, उप्तका 
एकमात्र स्वार्थं थार ही । में पढ-लिखकरर आदमी बनू, वस यहो प्रर्थनार्मां 
हमेशा भगवान से कियाकरती थी । मां की एकमात्र चिन्ताथी मृश्च तेकर 
हीर्मेहीमांकासरददंथा। 

थोडी-सी भी चूक होने पर चाची मांको खरसी-घोटी दनान मेको 
कोर-कसर वाकी न रखती । 

मुजञे सुनकर वड़ी तकलीफ होती ! मै खुद भगवान से प्रार्थना करता-- 
भगवन्‌ | तूमेरीमाका कष्ट दूरकर। माके कष्ट मव मुद्यसे देवेनही 
जति। 

उष दिन चावी मां परं बहुत नाराज हई थी । मैन दूरसेदेखाकिमां 
माचल ते अपते यासू पो रही थी । उस समय र्मे गोर कुष्ठ भो योल नही 
पराया। रातमेर्मां कोभकेला पाकर मने चूपचाप कहा--मां, चाचीने 
मदै इतनी खरो-खोटी सुनाई मौर तुमने चुपचाप कान मे तेल डाते सुन 
लिया? दुम कु भी बोल नही सकी ? 

मांनेक्हा-तुचुपरहतो। तुजा, मपना कामकर॥। 

मने कहा लेकिन ये सव तुम पर न्ूढा इत्ाम लगाएगे भौर तुम 
मुह्‌ यन्द कर उसे सहन करती रहोगी ? ॥ि 

माने कहा-बेटा, इसमे बुरा मानना ठोक बहो है ! तुम पटले वहे 
तौहोलो। त्रु जव वाहौ जाएगा, तव मेरे सारे दु. अपने-माप मिट 
जाएगे । तरे भविप्य के वारे में सोचकर ही म यहं सवे अपमान मुह्‌ बन्द 
करक सती जा रही हू 1 मागे क ऊपर भगवान तो सव देष रहा हैन ! 

मनि कहा- नदी, भगवानहे दी नही । मगर भगवान दोता तोशय 
मे तनो तकलीफ उठानी पडती ? 

मां ते कहा-तू इतना चीषता-चिल्लातरा क्योदै? अगर कों भुन 


मांमेरी भरुक वारेमे जानती यी! मां जानती थौ करिरमकरर्यादा 
भरातखाताहूं। मां रसीरईवर कीथोट से छिप-षिपकर देती ! सेङ्गिन 
कभी भी वहमेरे पास भाकर वोल नही पाती कि मनने, तुम गौर योडा-सा 
मतलोगे व्या! 

चाची जी धरकाकाम-काज कु भी नहीं करतौ, परवेचारोमोर 
न्चेर रपती । कटा पानो वर्बाद हो रहा है, कौन स्यादा भात सारहादै 
मौर कौन चोरी कर रहा दै; उस्र तरफ ही उनकी च्यादा मयर लगी रहती 
ची। 

भीर किर उनकी जुवान वड़ो तेच थौ । जिसे सामने पाती, उसेही 
जौ-सो वकने सगतो 

इसी माहौल में मेरा विदयार्थी-गीवन वीता भाई। एकतरफमाकी 
वसी तकलीफ भौर उस पर रुपयों की क्गिल्लत । स्कूल जने षर भौीषेन 
नह मिलता । मै गरोव था, इसलिए तुम लोग मी मृन्ञमे सौधे मुहं घात 
मही किमाकरतेये। शमं के मारे तुम लोगो के सामने अपनी तकतीफो 
की कहानो कह्‌ नही पाता। भोर फर किस्मत एेसोथोकिषगर ममन 
लगाकर को करिताव ¶ठ रहा हौता तो उसी समये आकर चाचीजी 
कहती-पवि-मर सरो तेल ने आमो तौ! सरसौ तैल विलकरुत वत्महो 
गयारै। 

मा कटती--वह भभो पड रहा दै । उसकी पएरीभा विलबुल नजदोक 
है (दो.र्मँदुकानसेला देती हूं तेल । 

चाघीजी कटने लगती--यह क्या, तुम वाजार जाभोगी ? पाष 
पद्मे लोषभ्याकटगे, उरावोलोकती? लोगतो किरमुञ्ेही बुर 
दताषएमे । लोग वाते वनाएगे-भपनी विधवा जेढानी कौ इसने वाजार भेज 
दिणाहै। सोगोंकामृहतोर्म वन्द नही कर सक्ती दीदी। 

^ भा कहती--मन्ना पृ रहा है न ! उसका समय वर्वाद ठोगा, इसी" 


लिए कह्‌ रही थी" "1 । 

चाचीजी फिर ततो चीख पडतीं। करतीं तुम रुको तो दीदी । 
तुम्हारा लडका तो पट्-लिल्कर वड़ा पण्डित वन जाएगा न ? वहतो 
वहादुर है सिफं भात खाने में । चह पदृ-लिखकर बहुत निहाल कर देगा न ? 

मै तव चाचीजी के पास जाकर कहता--्मैगभीजारहाहूं चाची 
जी । कहिए, कितना तेल लाना हौमा ? 

चाचीजी कभी भी एकवार में स्यादा तेल नहीं खरीदती थीं! खूव 
जोर पाव-भरया आधापाव। इसकाकारण यहुथाकिमां.रसोरईमें 
क्यादा तेल खचंन कर डाले! 

ओर फिर सिफं सरसों तेल के मामले मे ही नहीं, हर चीज के मामले 
मे वह एेसी ही थीं । सरसों तेल, घी, दियासलाई भौर मसाला--सव कुछ 
थोड़ी मात्रामेही चाची जी खरीदती थीं। 

` चाची जी कहतीं--षैसा क्या पेड़मे उगताहै? पूरेघर में कमान 

वाला तोएकटही मादमीहै। खून-पसीना एक कर कमाए गए प॑सोंको 
क्यायूं ही वर्वादकरदेनेसे घर चलेगा? तुम खुद अगर कमाती, तव तुम्हे 
मालूम होता । 

मामूली-सी दियासलार्ई । दियासलाई की तीलियों तक कावचाचीजी 
हिसाव रखती । वे हरेक रातमांको एक तीली देतीं। उसी एक तीली से 
मां कोदूसरे दिन सुवह्‌ चृर्हा जलाना होता । वह तलौ अगर चृह्हा 
सुलगाते वक्त किसी कारणसे वुक्च गर्तो वसरफिरमां की शामत्त आ 
जाती) चाची जी इतना चीखती-चित्लातीं कि उस दिन घरक मुंडेर पर 
कौए भी नहीं वर-पाते । 

इतने दुःख-ददं कौ कहानी तुम्हारे पाठकों को वद्या लगेगौ या नही, 
कह नहीं संकता । माई, अगर तुम लोगों का साहित्य जीवन की छवि होता 
रै तो इन सव मामूली घटनां को छोड देने परतोफिर जीवन की वात 
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"स -- 
ही नहीं बनत्नो 1 खेर, नटी यानठा सिये स्वरत रुम्शारोरहानोङे 
कामकीरहैयानटी; स्रिभो्े इनका छक करता ओ रहाट । उदन्दाष 
लिखने के खमय तुम जो कु छोडना हो एोडदेना मौर कामको पयो षा 
उपयोग कर तेना । मे ठहरा भसाहित्िक आदमो ! मुपे जओकुछयारथा 
र्द है, सभौ कु कहता जा रहा हू 1 पुम अपनी दश्छा रेः अनुसार अपने 
काम की ची छाटतेना। 

जोभोहो, इसीतरह दिन घाचौजी की गृहस्थी की फरमातेपूरो 
करने मेतथा स्कूलकेमास्टरो को शट-फटकार पनेमे पीत र्ेधे। 
लेकिन फिर भी मक्षे मपनी रातो परभरोसाधा। कहाजा रारणाहैरि 
रतिंहीमेरोजोकुषभो धौ--अपनीषी। 

लेकिन वत्ती जजल्लाकर पने फा मतलव हौ षा पैलो फी पिजुषघर्भा। 
फिचूलतलीं चाची जो केलिए मसहनोपथी। ये सव कुछ पर्पाप्ति एष 
सकती धी, लेकिन एक घी हरज नही । यह्‌ षी पैरो की प्रियूतषर्पी । 
रातमे जाग-जागकर पठृना-लिषना षापीजी फी निगाहु मे षैषोकी 
बर्वादोहीधा। 

चाची जौ नाराच होकर कहती--पिजसी णापद पृपररती हो परपद 
न॑ दीदी 1 इसीलिए वत्ती जलाकर गप्पे लष्रहीषहो? षयाप्पीपुाक्र 
ग्वे नही लडा सक्तो ? मेहनत करये सगर भमाना पड़ता, तय प्रा ¶ैतों 
की महिमा समक्नती 1 

हो सकता है कि उतत समयमा गष्ये नहीं तङ्ारटीषि, पवी 6 चवा 
माजनेकेचारे मेँवतेंकररहीहो। कानमे भावाज भतिङ्ठी भाषीनी 
समञतींकिमांक्सिीकैसाषगप्यकरर्ीट। 

माकहतो--्गैतो गरप्वेनहीतङ् रही किती गमद त्री 
योकिभातकी थाती पदटुते्माजदो। 

चाचौजी कदेती-कामिनी पर हक सतीष्ट वी काचा 





किन वत्ती वुह्ञाकर वातत करने पर महाभारत भपविव्रतो नही हो 
एमा । 
चाचीजीकीनजरोमे सभी कुछ फिञूनखर्चीं था । विना वजह्‌ वत्ती 
तरलाना फिजूलल्ची वा, शख लगना फिजूलखर्ची था भौर वत्ती जलाकर 
ग्ना-लिखना भी फिजूचखर्ची ही था । 

लेकिन मेरा एक सौभाग्य था इस मामले में । वह यों कि हमारे घर के 
ठीक सामने चतरूतरे के बगलमे ही एक लँस्प-पोस्ट था। घर के चनूतरेके 
ऊपर वैठ्कर लैम्प-पोस्ट की रोश्चनी मेम पदराई-लिखाई करता) इस तरह 
मै चाचीजीकी उाट-फटकारसे भरी वचता भौर स्कूल में पटाई-लिखाईन 
करने परमास्ट्येकीसजासेभीष्टटकरारापाता। 

एक रात म उसी चदरूतरे के ऊपर वैठकर लैम्प-पोस्ट की रोश्नीमें 
पट-लिख रहा था! उस समय मै ग्यारहवीं क्लास का छात या । परीक्षा 
नजदीके यी । भौर किसी भी तरफमेरा ध्यान नहीं था। उस समय रत्तके 
सादे ग्यारह या वारह्‌ वजे होगे) एसे समयमेंर्मैने रास्ते से आती हुई एक 
लडकी की भावा सुनी । 

सड़की कह रही थी--थोड़ा सुनिए नाः“ 

मैने उस भोर देखा ! लडकी की उस्नकमहीथी। काफी सजी-संवरी 
हुई थौ वह ¦ मनि देखा किमेरी ओर लक्ष्य करके ही वह लड़की कहं रही 
थी 

तव मुज्ञ कुछ उत्सुकता हुई । 

मेने गूछा--क्रया आप मुपे कुछ कह रही हैँ ? 

लडकी वोली-जी हां । क्या खाप मेरा एक अनुरोध मान सकेगे ? 

मैने कहा--कषिए 

लडकी वोली--मृञ्ने वहूत डर लग रहा है । साप अगर मृञ्े मेहुरवानी 
कृरकेमेरे घर तक पर्ुचादेतो 
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गतौ मवाक्‌ रह गया। कहां की ढको है, कौन है--इसका कु 
ठिकाना नही । कभी अपनी जिन्दगी मे उतरे देखा तक नही । मौर उसके 
ऊषर मह्‌ भाधी राते{ 

बीर फिर लडकी के साथभता को्ईव्यो नटीदहै? इत उप्र की 
लकी यकेली आाद्धिर अपने घरसे षयो निकली है ? 

मनि कामे तो आपको ठोक पहचान नह पाया। 

लड़की बोलो--पहचानती तो यै भी नदी मापको 1 निहामत मुसीवत 
मे पड़ गड, इसौक्तिए्‌ भपते मदद मागि रही ह । “ 

मेने कहा---कदिए, कथा करना होगा ? 

सककी बोली मुके ष्या भाष मेरे घर तक पचा देगे ? सामने मैदान 
केपासगुण्डीकाडरदै। रातके वक्त उसतरषफ़से जनेमेंमृकञे वूवढर 
लगरहाहै। 

मैने ृष्ा-मापका धर कहां है ? 

सकी मे कहा--वै्यषाडा में। 

नाम सुनकर ग जगह पहषान नही पाया । कैन पूष्ठा--वचपाडा कहा 
दै । 

लङ्क वो्ी--वह नो वडा मैदान है, उत्ते पार करने षर गोर्न 
कांती वनी है--उसी का नाम वद्यपाढा दै) 

मनेमुनाथा कि देश-विभाजन के वाद वहा बहुत-ते नये लोगोने 
आकर अपना धरवनायाथा। तेकिन म उ तरफ पहले कमी भीगया 
नही था! वाजारमे मुस्त भेट होने पर बहृत-ते नये लोगोने वताय था 
किव वं्पाड़ामे रहतेरहै। 
' मैने पृष्ठा-भाप इतनी राततम घरसेक्यी निकलीधी? 

लड़को ने कटा-इधर सिनेमा देवने के लिए बाई यी, नाई ॐ 
मे. 


मैने कहा--नाइट शो मे सिनेमा देखने क्यों आई थीं ? तव तो आपको 
यह मालूम था दही कि घर लौटने मे बहुत रात हौ जाएगी । 

लडकी ने जवाव दिया--इवनिग शो की टिकट मिली नहीं । इसीलिए 
नाइट शो मे पिक्चर देखनी पड़ी 1 उस समय मैने सोचा था किकोईन कोई 
त्तो वैद्यपाडाकीतरफ जाएगा ही । लेकिन अव देख रही हं कि उक्ष तरफ 
कोई भी नहींजारहादहै। 

म भाई, समक्चही नहीं पायाकि क्णाकिया जाए { एक अनजान 
लड़की के साथ आधी रातके समय जाना भारी मूसीवत की वात्त थी। 
कौन जाने किसके मनमेक्याहो 

उसके बाद हठात्‌ मैने देखा कि लडकी मुह पर रूमाल रखकर सिसक- 
सिसककर रोने लगी । 

तुम जरूर अन्दाज् लगा सक्ते हो कि उस समय मेरे मन की भवस्था 
क्याथी} उस समय तक किसी भी लड़की के साथ मेरी दोस्ती नहीं ई 
यी 1 लड़कियों के मामले में तव तक मृञ्चमे कोई दुर्वलता नहीं यौ 1 

भौर उसके ऊपर उस माधी रात के समय एकान्त में एक लडकी मेरी 
सहायता चाह रही थी ! भौर सिफ सहायता नहीं, सहायता नहीं मिलने पर 
हताश हौकर मेरे सामने असहाय-सी रो रही थी; यह्‌ घटना चाह जित्तनी 
भी रो्मांचकक्योन हो, मेरे लिए वेहद डरावनी थी । 

मै तो भाई सचमुच वहत डर गया । 

विशेष रूप से तव मुञ्चे अपनी मां ओरं चाचा-चाची कौ याद आई । 

म सोचने लगा कि अगर वे सव कुछ देख ले तव क्या होगा ? वे सव 
अगरदेखनलें तोमेराक्या सर्वनाश होगा, इसका साफ-साफ भन्दा 
लगा चूका था! मेरी र्माधिके अवस्थाओौर विशेषकर मेरी मां की 
असहाय मूरति मेरी आंखों के सामने तैरने लगी । 

मने सोचा कि उस समय अगर वद्यपाड़ा की तरफ जाने वाला कोई 
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आदमी भि जातासो सकन्नो उस्केहिन्नेलसा कर ङ दन्त 
पाता) तो फिर मुच परेन दनय नहीं प्ड्डः 

लेकिन भवबान को सारद रद नर्रन्टी दा) 

मोन "वया करान कष की दुदिधाये डाय चभो 
सकी का बेहर देखकर मू दहूव दगा वाइ 

मौर इतने दिनो के दाद दुमद ्डन्टने 






मृन्दरथी। 

माफिरयहुभीरहोत्तक्ताहै किम्हबाश्रोराठने 
भायाथो। उस पायाके जान चेपमक्रक्िनि द 
भोमि मारो जाती है! शायद भरो दातत रीन्वंरोीयौ) 

यक्रिमचन्द्र जो के उपन्यास "कपाले कुष्डला' मंष्डायानति रेष 
खोकर जव उपन्यास का नायक नवङमार ह्य हौ मरा या, छेच नय 
हठात्‌ कपाल कुष्दता से उरक भेट हू थी 1 यञ्च वमप नारक नदद 
कैमनमे जसी बनुूति हुरईथी, मु्ेभौटीक् द्द ग्नुदूविहईं जम 
सद्की को देखकर । ठीक कपा गुण्डला की चरट्‌ टन भौ 
आर्कपित्र फरने लगी ! मून ठू लमा करि चट्‌ तद्रौ मगर दुरे तस्मे 
तिप के, तो यै मरने के लिए भ षदं भस्तुच टौ जाञ्गा 

तो फिर जान्ते हो मैने बया [वा ? यै उठते एक वात पूवा ईं 





्दट 


उस पृ्टना चाहता था, देसौ वाह नहीं । पर दान्‌ ववे मु 
निक्वही गर्‌! । 


केति पूष्-आाप्कानामक्यहै? 
कटकीने कहा-मेरा नाम ष्या भादृडी ह {यार मूते शुत श्द््य 
सम्बोधित कर्‌ सकते ह 1 6 


लेकिन क्या मामूलो-ते चन्द मिनो ङे परिचय मे छदी "बः 


संध्या वोकी--चाय की दुकान पर सिफ एके कप चाय सेकरवैठी 
घौ 

मैने कहा--दुम्हे तो सिनेमा देवने का वड़ा शौक हे ! 

संध्या योत्ी--हा, आप ठीक कते दँ । षिनेमा देखना मृङ्े बहुतः 
सच्छा नगता है! क्या आप सिनेमा पसन्द नही कस्ते? 

दने तेव तक कोई पिनेमा नही देवा था । भौर फिर सिनेमा देखने के 
लिएमेरीजेव मेषे भोत्तोनहौ रहते र्य हेम लोगों के माने में हमारे 
गुष्मन धिनिम देखने के मामले मे द्मे हमेशा हतोरसाह्‌ किया करते ये । 

दसीनिएु मैने कहा--तिनेमा देखना मक्त वेमे ज्यादा भच्छा नरह 
लगताहै) 

घ्या ने कटा--पह्‌ क्या ? माप सिनेमा नहौ देखते ? लण्तादकि 
आपरभीभेरेपिताजीकीतरहहै। मेरेपिताजओीकोभी सिनेमाकेनामं 
मेहीचिहदै। © 

मने पूछा मगर तुम्हारे पितपनी को सिनेमा से इतन नफरत है तो 
फिरतुम सिनेमा देषने कंसे चलौ आई हो ? यह्‌ वात मगर तुम्हारे पिता 
जीकोमालूमहोजाएगो,तोक्यावे नाराज नही होगे? 

ष्या योल्ली--ल्वता जी को मालूम होगा, तवन! ने मातेकटु 
दियादहैकिपिताजो नगरमेरे वारेमे पूतो कटदेनाकि्मं सो गईं । 

मैने कहा ~ तुम्हारो मा तो वृत बच्छो मासूम होती है । 

संध्या वो्तौ-चेरो सपनो मा नही है) सौतिलोहै) 

भैभोरभी जवान्‌ रह गया । वाक्‌ रह गमा उस लडकी कौ सरलक्ता 
देखकर । म ततो उसके लिए अपरिचिते मादमौ था, उसके बावजूदं मेरे 
सामने मधनी पारिषार्कि वक्ति वताने भे उसे सकोच नही हो रहा या । 

मनि पू्ा--तुम्हारी जपनी मां कवे चलवपी? 

सध्या कां चेहरा जाने कंसा करण हौ उठा + 


वह कहने लगी-- मैने अपनी मां कोदेखा ही नहीं । 

संध्या की वात सुनकर मेरा मन सचमुच पसीज गया। मांही मेरे 
जीवन कास्वेस्वथी। यै जानताथाकिमांके जिन्दा रहुनेकाक्यासुख 
है! इसीलिए मां के जिन्दान रहनेके दुःख की कत्पनाभी मँ भली-माति 
कर सकता था । 

इसीलिए जव मैने सुनाकि उस लड़की कीमां नहीं है, तव सचमुच 
भेरे मन में उसके लिए वडा कष्ट हीने लगा! मेरी आंखों के सामने उस 
लडकी की तकलीफ का स्पष्ट चित्र खिच गया । मैने उसअधेरेमेही राह 
चलते-चलते उस लड़को कौ तरफ देखा । उसकी दोनो भख आंमुभों से 
छल-छल कर रही थीं । 

` मेने पुछठा--क्या तुम्हारी सौतेली मां तुम्हे प्यार करतीरहै? 

उसके जवाव में लडकी ते कहा--सौतेली मां क्या कभी भी अपनीमां 

कीतरह्‌होतीरहै? 
ने कहा--भगर तुम्हारी अपनीमांहोती तो तुम्हें इस तरह अकेले 

सिनेमा देखने के लिए कभी भीजानेन देती) भौर कोर तुम्हारा छोटा 
भाईनहींहैवया? 

संध्या ने कहा--हां, मेरे वड़े भदया है । उम्र में मूज्ञसे काफी बड़ है । 
लेकिन शादी करने के वाद भ्या भाभी को लेकर अलगहो गए दहै 

मैने पूछठा--क्यों ? 

उस लडकी ने कहटा- मेरी भाभी अच्छी नहींहै। भडइयातो हमेशा 
हमलोगोंकेसाथही रहाकरतेथे। लेकिन जिस दिने भडया को नौकरी 
मिल गई, उसी दिन से भद्या विलकरुल वदल गए 1 भाभी ने फिर हमारे 
साथ रहना पसन्द नहीं किया--वह्‌ भदया को लेकर भलग हौ गई । जवे 


तक भद्या को नौकरी नहं मिली थी, तव तक भाभी हमारे साथ ही रहती 
-थी। 
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कने कदा--माजकल त्तौ घर-घर की यही कहानी दै । 
षह सङ्क कहने लगी--फिर तो भेर सिवाय पित्ता जी की देख-भात्त 
करने वालामौरकोरईनथा। मेरी उस्न उस समयकमथो।रभ उस समय 
घरगृहस्पो के वारेमे कु भ म्रमक्लती न थो ) म उतत समय प्त्रिजीसने 
तिं शूष करती यो--पिता जी, भया कहां गए ? पिता जी कते-- 
दुमहारे भदया मर गए । उसके वाद एक दिन हमारी नरईमा घाई। उसो 
नरां ने हमारे घरमे माकर टूटी गृहस्य का चोद अपने करो पर उठा 
लिया । नही तौ पित्ता जो वचतते नही मौरर्मे भो मर-खप जाती । 
रास्ते पर चतते-चलते उस लड़को की राम-कहानी पुन रदा चा । कुष्ठ 
दूरौ पर वही मैदान नलर भया { उत मैदान तक उसे पहुचा देने पर दही 
भेर कर्तव्य पूरा दौ जाता। 
लेकिनि न जाने नमो मुषे ठेसा परतीत्त दुधा कि यह र्मदान वहत जल्दी 
चला भाया । इतनी जत्दी अगर सामने वाला मैदान नही भाता तो कितना 
सच्छा होता } र सोचने लगा कि वह्‌ लड़को अगर मुञ्चते घर्‌ तक परटुवानि 
कामनुरोधकरेतोरपै कृतार्थो जाजगा) 
भाद, म उसी समयसे जानताथा किकाम, कध, लोभ, मोहभौर 
मत्सरट~-य सव मनुष्य के बसली दुर्मन ह । सेकिन अनेक शास्त्रों का जान 
रह्ने कै वावजुद वहुत-से मादमौ इनके माया-जाल मे फमकर वर्वादष्ौ 
जति रै, यह्‌ तथ्यभौमेरा जाना हमा मौर पडा हुजा या 1 लेकिन उस्‌ 
परिस्थिति मे पडकर मानो प सव कु भ्रून गया । सदान पार्हो जानिके 
वादभीर्मैने कोर भापत्ति नही की मै उसके स्राय-साय चमे तमा । 
दडात एक अंघेरो जगह के पास मकर वह्‌ लडकी खक मई । 
यै भवाद्‌ रह्‌ गमया । येते गृष्ठा--यह क्य ? सुक षयो गड ? 
मैने देवा कि भचानकं उस लडकी का चेहरा विलकुल वदल गया 
धा । बह गृ इ तरट्‌ देखने नमी कर्मतो वस उर गया 1 यह बया ? वह्‌ 


मञ्चे इस तरह घर-घर कर क्यो देख रही थी ? ` 

मैने पू्ा--तुम्दं क्या हो गया? तुम मुक्षे इस तरह क्यों देख रही 
हो? । 

उस लड़की ने कहा--तुम मुञ्चे यहां अधेरेमेक्योलेआएहौ? इस 
सुनसान मैदान में 
' भैं? भँ उत्ते सुनसान मदानमेले जायाया! क्याकह रही थी वह्‌ 
छोकरी ! म तो उसकी वातं सुनकर कांप उठा) 

लड़की की भावाजं तव तक तेज हो चुकी थी! वहु कहने लगी- 
अगर भप मूप्ने यहां नहींले ातेतो्म यहां क्योंभाती? कहिए,क्याहै 
मतलव आपका? 

मैने चारों ठरफ नजरें दौड़ारई। सुनसानं मैदान थाओौरथा घना 
अधेरा। फिर भी मृङ्ञे ठेसा माभास हुमा मानो कुछ लोग चुपचाप मोटमें 
च्िहृएये। वे लोग मानो छिप-छ्िपि कर हम दोनों को देख रहै थे । 

मैडरकेमारे थोड़ी दूर सरक गया। । 

लेकिन उस लडकी ने तपाक्‌ं से मेरा हाथ पकड़ लिया । । 

वह्‌ कहने लगी-भांग कहां रहे हँ ? सोच रहै है किभागजाएगे र्म 
अभी चिल्ला-चित्ला कर लोगो को इकट्ा कर लुंगी । 

मैने क्षीण प्रतिवाद के स्वर में कहा-- तुम्हीं तो मृन्ञे यहां लीच लाई 
हो । तुम्दींनेतोकहाथा कि तुम्हें अंधेरे मे अकेले घर जाने मे उर लगता 
है! तः ह ४ 
फिरतोउस लड़कीने ओरभी ऊंची भवाज.में कहा--मनगद्न्तं 
कहानी सुनाकर अपना दोप छिपाने की कोशिश मत कीजिए 1 इससे भापको 
ही मुसीवतों का सामना करना पड़ेगा । वोलिए, भाष मुज्ञे यहां जवदैस्ती 
क्यो ले भए है? किए, आपका क्या इरादा है? 
ˆ भतो उससमय उरके मारेकांप रहाथा! फिरभी थोड़ा साहस 
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जुटाकरर्भने वूछ्ा--ये सारी ल्ूढो बतं कयो कह रहौ दहो? 

उस लङने कहा--घुप रहिए । चृपचापर अपनी अगूढ निकाल 
दीजिए") 

मुकषेयादमायाकि मेरी उंगली मे सोने की एक अगूटी थी 1 जव मेरे 
पिताजी जोषि ये, सभी मेरे यज्ञोपवीत-सस्कार फे समय वह्‌ भगृूरी मुहे 
मिली घौ । अगूढी कौ कौमत भते दी मधिकन हो; नेकिन यह्‌ बगूटी मेरो 
सवे प्यारी चीजयी) मगूढीके ऊपरमेरे नामका प्रथम अक्षरनि' 
शेकितिया। ॥ 
~, उस लडकी त फिर चीवकर कहा--अगूटी दोजिए, नदीं तो भैं हल्ला 
भचा दृग । -चौल-चौखकर लोगो को इकटरा कर लुगो । 

अन्धेरे मे उस लडकी का चेहरा अच्छी तरह देख नही पा रहा या। 

सापदहीसाप कल्पनाभे आंवो के सामने पुलिस का वित्र उभरने लमा। 
उक्र वाद फोट, कचहरी ओर महिला के शील्हरण का अभियोग-विचार 
"^! वीर फिर सयौ सपय मुए के उपर दोन वपते चाची के अत्याचासें 
काचित्रभौउभरा। माकौ तकलोफों की वात याद भात्तेहीर्भ नरम पड 
ग्या॥ ५ ; 

देते ही देखति मेने अप्रनी उगली से अगूढी निकालकर उत्त लडकी को 
दैदी। आरन जाने कांत अन्धकार फाड़कर केक सोम्‌ विलक्रुल मेरे 
सामतेमागए1सभोकेमुहसेहसीषूटरही यी. 

उन देखकर एता लगा मानो सभो उस लडकीके दल के आदमी] 
उष लडकी के साय वे सारे लोग हंसते-हसते चते गए । जाते समय वे 
धमकौ देते ¶ए- देख साले, मगर्‌ तू पुति को खवर देगातो हेम तेरा 
चून कर डालगे। होरियार 1 

उषके वाद ह.ये,सद्र अन्धे में नु जाने कहा ओज्ञल हो गए 1 


[] 


मै मव तक्र कहानी सुन रहा था । कहानी सुनाते-सुनाते ज्योही. जहर सका, 
मैने पछा--उसके वाद ? 8 

जहर ने कहा--भाई, मेरे जीवन की दुसरी दुघंटना यही थी । पहली 
दुधेटना थी मेरे वित्ता जी कौ मृयु 1 

जहर को मै वचपन से जानता हूं । निस समय जहुरके पिताजीकी 
मृत्यु हुई, उस समय वहु हमारे स्कूल मे नहीं पदता था 1 जहुर उस समय 
जर किसी दूसरी जगह पदता था ! पिता कौ मृत्यु के वाद जव वहु मालदा 
म अपने चाचाजी का आशित होकर मपनी मांकेसाथञआयाथा, उसी 
समयसे मेरा उसके साय परिचयरहै। 

उसी जहुर की अव इतनी उस्रहौ गई है} जीवन में वहुतेरे घात- 
प्रतिघात खाकर उसका मन वड़ा मजबूत वन गया है 1 

मृह्ञे यादहैकिजिस दिनहम लोग मालदासे चलेजारहैथे, उस 
दिन उसकी हालत रोने-जैसीहो गर्ईथी। मेरे घर पर आकर चहु काफी 
दैरतकर्वैठारहाथा मौर वाते करता रहा था। 

वेसारीवातेमृन्ञे मभीभी थादरहै। 

जहुर ने कहा था-- कलकत्ता जाकर चटी दोगे न ! 

मैने कहा था--जरूर दुंगा । तुम जवाव तो दोगे न ? 

जहेरने कटा था--हा, जरूर । 

लेकिन बचपन का प्रेम जसेहोजाताहै, वैसेही चलाभी जाताहै। 
मालदा से कलकत्ता जाकर फिर मैने वहुत-से नये दोस्त वना लिए ! उनके 


साय मिलने-जुलने के वाद मुले यह्‌ यादभी नीं रहा किमेराजहरनाम 
काएक दोस्तभीरहै। 
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वोच-वोचमे भगर जहर की याद आती भी तो सोचता कि दर्रे दिनि 
हो एक विष्टो ढाल दूगा । लेकिन दूसरे दिन फिर उसकी वात याद रहती 
हीनही। 

यदौ तो जिन्दगी का मजाहै! एकघाटते दूसरे धाटत्तक जाना मौर 
अतीत को भूलकर निकट भविष्य की वाट जोहते रहना । एक धाट से दसरे 
घाट तक जने कै पट-परिवर्तन के वीच तिल-तिल खत्म जनेिकानाम 
हीह दिन्दयी। दी लिम्दमी की समीक्षा केके क्षिएही जितने भी 
कटानी, नाटक मौर उपन्यास ह -उनकौ भृष्टि हुई है । जिन्दमी मे इतना 
वैचिध्यभरा हमा दै क्रि करोटो साल तक लिखते रहुमे पर भी वह्‌ चुकेगा 
नही । चुके की चीज वह हही नही! 

इसीलिए मेरा यह स्वभाव वन ग्याहै किजहा भीजाता हं, वहा 
कोई भादमी भिलने पर म उपकर साय कहानी जोड देता हं । हजारो -हजार 
कट्ानियां सुनते-सुनते उनके वीच से कभी एक-आध चरित्र ा एक-आध 
केदानीर्मेपाभौी जाताह । मौर उतनेमेहीमेराकाम वन जाताटै। 

इते दिगो से दप्ती तरट्‌ चल रहा है । लेकिन इतने दिनो कै वाद जहर 
के सायभेरी मुलाकात होगो, इमे भो ईश्वर का विधान ही कहा जाएगा । 
नही तो भला दस स्मय उसके साय मेर मुलाकात होती ही क्यो ? 

हम समय मेरोभो काफी उप्रहोगर्ईदहै भौर जहरकीभी। षह 
आजकल एढवोकेट बन गया है । सच कहा जाए तो माज वह एक नामी- 
धिदामी एडवोकेट है । शादी हृद है भौर वच्चे भो । उसने मोटरभौर वगता 
भी हुश्वित करलिया है! जिन्टे पाने पर मनुष्य अपने-मापको साक 
मानताहै, बे सारौ चौरे जहरनेपा लौ हँ उसके मुवविकल गनगिनत् ह 
भौर वेशुमार टै उ्रकौ दौलत । सिफं शनिवार के दिन उसको दुट्री र्टेती 


दै । उष दिन बह कोटं-कचदरो बोर मुवत्रिकलो से टी तेकर मेरे घर पर 
भस्ातवाप्त करता है। 


्ष्ोतीदै। यदै भगवानकौ पूजाकेतिएषटी परजा फन." उम 
नफा-नुकसान भा टै या नही, दशके लिए मगज्पच्यी नहो फो नी । 

जहुर ठहरा एक एवोकेट । याक्‌-कता हौ उक धन्धरे को भित्ति 1 
प्रा्िए मेरे साथ जव प्ते करतादै, तवभी वहु रोचता (री 
मामो फोहंजमयाममिष्टृटहूं। लिए भीजा गाते ्ंकोर्दयाधा 
नही पटंचाता। 

जय उहका प्रवषन चतरहा पातो फिषीपद्ी ताथा दैत 
कहा--यह्‌ धोभाई कोरकृहानी नष्टो रहीदै। पदूतोष्ठे णाद 
एषे गुनाना। एन सव वेकार फी वातकी गूनफरमृष्षंश्पा पाणा 
होगा? दमे पटानी पदां? पदता दै योपो फितोगफो। 

जहर कदा--एुम पो भाई यटून जत्र धीर्जपोदैतैष्ौ। ताता 
हैकितुमकभीभी स्वगं मे नदीं जा रको" 

नि बरढा--्पा? 

जदटने कद्ा--पो फिर एक्‌ कानी गुनो 

एष मातिनथी। वहू कवि परानिदाग को धूल साकृट्‌ दिषौकृरी 
शी कातिदाग शरीवव्राह्मणये | शनलिद्‌ वे धूरमोकिा दि गी त सकने 
ये। उफ वदति तरवे पना काय्य पदृकर्‌ गुनि पे। एकद्निनि गलितकः 
पोरे (एकः विधित्र कमन्त किता। साकिनितेखते ताक कानििगमने 
सपादे मे द्विया! कवि कविद्ग उक्र उपहार कैः ुरककादरवतत 
भियदरूल पकर गतानि सने । सषदूत' कृष्विर्थाक गाद, क्रतु बव 
भी जनते दकि रमक त्रारम्मिक पयोद पृषटनीग ह 

मातिति फोयेण्योकः यच्देने शये | यष्टवे कर पलदी । 

क्विनेवृहटा--गरयी मानित, पवदौ? 

माति वोमी- न्द्राय स्वो रयवर्दा? 

किते दद्रा--मासिन,वृमकभी भी ग्वरवेन ङा कमी 





मालिनने पूछा-क्यो? 

कवचिने उत्तर दिया--स्वगं जाने की वहुत-सी सीदियां हु! लाख 
योजन सीदियां चद्कर ही स्वगं जाया जा सक्ता दै । मेया यह्‌ भेघदूतः | 
काव्यभीदीकवैसाहीहै। ये नीरस श्लोक प्रारम्भ कीसीहियांहै। तुम 
इन मापूली सीदियो पर चहीं चढ़ सकी, तो फिर लाख योजन कौ सीदियौं 
पर किसर तरह्‌ चदोगी ? 

तव मालिनने ब्रह्म-शाप सेस्वर्ग खोनेके उर से "मेघडूत' काव्य 
सुना। उसके वाद प्रसन्न होकर वह दूसरे दिन मदनमोहिनी नाम की 
अदुभृत माला गथकर कवि कलिदास के गले में पहना गई । 

आखिर मे जहर ने कुछ रककर कहा-तुम भी कालिदास की 
मालिनजसेहीदहो। इतनेमेंहीतुमअधीरदहो गए? भाखिर तक कहानी 
को सुनो.भाई। 

ने कहा--षैर यह सव तो हुमा ˆ" उस दिन वाली घटैनाके वाद 
क्या हुभा, वही सुनाभो । 

जहर कहने लगा--भाई, अवतो हम लोगों कौ काफी उम्नहो चूकी 
है इसीलिए मौका मिलते ही पुरानी वाते सुनाने को जी चाहता ह । इसी- 
लिए कोई आदमी मिलने पर ही वचपन की वाते णुरूकरदेताहूं । सौ जब 
तुमने कल मुक्ते वताया कि तुम यह्‌ सोच नहीं पारहैहो कि किसके वारेमें 
लिखोगे, तव मँ घर जाकर विष्ठोने पर लेटा-लेटा सोचने लगा । दूसरे दिनों 
मै सोने के पहले स्िफं इन्कम टक्स भौर मूवक्किलो कौ वात सोचा करता 
था। लक्िनिर्मे कल सोचने लगा तुम्हारी कहानीके वारेमें1 ने अपनी 
सारी जिन्दगीके वारेमेंही सोचना शुरूकिया। ैक्याथाभौरक्यावन 
गया**-? इत्यादि ' `, इत्यादि" 

सचमुच भाई, एक दिन मेने कुछ यादा भात खा लिया था । इसके 
लिए मेरी चाची जीने मृज्ञे बूच खरी-खोटी सुनाई । उनकी वतिं सुनकर 
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भेरयामन खरावदोग्याधा। मौरच्य रमय मेरेषरमं वाहरमैःवाद 
दमी हर गे यतेर्ै। यट मव वरदमू? यद म परिणते 
कराया? 

मोचने-मोचते मचानक् ववपनकौ वही घटना यादयाग। कटी 
घटना, जिमका वपानर्मेे पोटी देर पटने पिया मेगिनि मरी उगद्धित 
कीद्ालतेकफौलुमकल्यनाकरो । $ मारिरमकेगमत्रनर्टीपाण्द्मयाद्गि 
कैम परलौटंगा। 

जवमनकीरैमी हानतमेहीर्मयपते चटकेमाणने भायारगोर्त 
देखा करिनिमतरहर्यने मदर्‌ दरवात्रे षर ताला समायाथा, सामात्रमी 
तरट्‌ सगाद्व या! बदींभोकोर्दमरदः किमी गवर्‌ त्री 
हई ॥ खवर मिल जने परतो प्रायद वटव ट खानी षषटनी । भगिनि 
करिर्मत यच्छीथोङिक्रिमी को भीद्रमदुर्धटना णा पता नदीं चता। 

लेक्रिन दूमरे दिन ही वात गरुत गई 1 

मांनेटीकरदेखनिया।वैटमममयभौजनकर्‌ब्दराया। एृटातूरमा 






ने पूा--दांरे, तुम्दारी अमूर रर्टागरट? 
मैक्या वोर क्या जकावदूःण्डममतरद्रीनद्रीपाद्दराया। 


साचिरकारमनि प्रुयमृटबटा-वगूटी सोगरटदर्मा। 

मानाय मदं । दमने टा--यगूदी खो ग नुम्दारे योपन 
कमम द्धि स्परे खव वुम्रददनी वद्वि संगूदी यनवाश्रदीगधी 
मौर्वुमठनेमनो वोषएद्ौ? 

देने कामां, नुममृस्पामतरक्रो। मसनेगलतोष्टरगषै। य 
सा म मावदान ग्ट्मा॥ 

चाचीद्रषर्ेमागृम्े तऋरादाजरमे दटमीनर्ीपा दटरीषी। 
ाररयदूदिचाकोष्धौ मयूमत षर यौरभी दखामाद्रीता। 

रमादेवी वाकयदेंकद्ये नमी नृष्टरे पने दोकद्राथाङ्गिषट्‌ 





अंगूठी भभी मत्त पहनौ । वड़ा होने पर इसे पहनना । लेकिन तुमने मेरी 
चात मानी नहीं । भव तुम्हीं मृगत्तो । मेराक्याहि? क्या भव कभी र्य तुम 
यैस भेगूढी वनवाकर दे संगी ? कया मेरी कमी भी वसी भच्छी हालतहो 
सकेगी ? 

मांकीटांट-फटकार कों चुषचाप पचा गया! कुठ कहने लायकर्मं 
शहादीनरीं। भौर उस्तके वाद धीरे-धीरे सव कुठ सहज-सामान्य हो 
गया । न प्रतिश्चाकी कि जीवने म अव कभी भी विलासिताके पथपर 
कदम नहीं रघूंगा । । | 

अंगूठी अव्य ही देखने मँ बहुत वटिया धी । उस जमानि में उस भंगूठी 
के लिए गीहरीनेदाममीशूवलिएथे, एेसार्मनेसुनादहै। 

लेकिन उस व्लकमेल की घटना नमेरौ जिन्दगीमे एकमोडई ला 
दिया । अगर वह्‌ घटना नहीं घटती, तौ णायदर्गे जो कुछ भाज हूं, हो नहीं 
पाता । वहु जो एक मामूली-सी अंगूठी मेरे हाथ से निकल गर, उसके चाद 
वन्निदिनरेरहीर्मकुभीरही भादमी वन गया। 

मेरानजरिया ही वदल गया। मने नये दृष्टिकणसे इसत दुनियाको 
देखना शरू कर दिया 1 एक मामूली-सी अंगूठी मानो मृप्षे दिव्य दृष्टिदे 
ग्। 

उसके वाद करई साल गुजर गए । आंधी-तूफान की तरह ही गुजर गए, 
फहु सकते ह । क्या सेवयाहो गया, मवु जानही तहींपाया भार। 
लेकिन उक्तके चाद एक दुघंटना हु । 

मने पूछा--ुर्घटना ? कंसी दुधेटना ? 

नहर ने कहा यथास्थान सव कुष्ठ वताऊंगा । इतनी जल्दवाजी 
व्पोंकररहेहो? 

मेरी ंगूटी खोने कादुःखमां मरते दम तक भूल नहीं सकी । स्पयों 
के कारण नदं, वल्कि इसलिए कि वही मेरे पित्ताजी का पहला शौर 


38 ` / कंसे-फसे सच 


सापिरी उपहारथा। मेरे पिताजी कौ बायिक यवस्या मच्छी नदहीयौ) 
हमौलिए पिताजी का सायासिरसेखत्ते ीर्मेगनायहो गयाचा। 
लेङ्गिनि पिताजी कौ शेष-स्मृति थी वही कंगृटी 1 

वह मंमूटी माई ूव वद्धिया थो । वदिया कटने का मठलव यहदैङरि 
शरूव कीमती । काएी सोनेसेवहवनीथो बौरउमपरमीनेकाकामया। 
भीनेके कामके उपरर एक सुन्दर शे" बघ्षर युदा हुमा था । मेरे पञ्नोपवीत 
फै समय पिताजीने बहूत प्यार मेह अंगृढी दोषी) मौर ठेसा 
मानायक निकला कि उतो ्गूटी से हाय घो वटा1 

मां सपने जीवन के याख्िरी दिनों में सेटी-तेटी केवल उस भंगूटी की 
की वतेंकरती। वह्‌ मेरी पत्नौ से कहठी- वहू, जहरके हाप कुंभी 
पये -वैरे मत देना । उसकी भूतानि कौ वदूरौ सराव भादत है । उपे उसको 
जनेऊ कैः समय बाध भरो सोने की एक अंगूठी बनवा कर दो गई चो; उते 
भोवह्‌ घोचुकाहै। वहवहा ही भूलक्कट्‌ भादमी दै, सभो घीरेसो 
डानिगा॥ 

मँ तषे तकः कितनावह़ा हो चुका धा। वकीलकैनत्प मेमेरासुव 
नामो चूकाथा। कलकत्ता णदरमर्मैने सपना मकान वना लियाधा। 
फिरिभीमांकीनिादीमंर्मेदच्वाहीथा। मांकीनच्रोर्गेकभोमो 
यहा हा नदी । 

भरी पतली मु्ञते प्तौ क्यो जी, पने क्या मषनी माध भरी 
मोने की अंगी पोडालीधीटे 

म उसके सवात पर टंसवा 1 

म पुता--तो फिरमाने तुमसे भी सव कुछ बता दिया? 

पत्नी कटती- टां, मां ने मुनने सव कु वता दिया है । उम संगूठो षर 
अआपरकेनाम का पहूला बक्षरन्ि' सुदा हृयाधान? 

मौर परिमा जानती थी कि उद समय मेरी गाथिक अवस्था इतनी 


चद्ियाहो गरईथीकतिर्मै उस तरह की एक सौ अंगूठियां खरीद सक्ता या । 
लेकिन मामूली-सी याध भरी सोने की अंगूठी का दुःख मां जीवन-भर श्रूल 
नहीं सकी । 

माज भी पृन्चेमां की वातं सोचकरवहुत दुःख होता है । दुःख-तकलीफे 
उठाकर मृक्षे वडाकरने के वाद उन्है जोखुशी मिलनी चाहिए थी, वह्‌ 
मिली नहीं । मेरी हालतत जव वदिया हुई, उस समयमां नेभी वीमार 
होकर खटिया पकड ली । उसी वि्ठोने पर पड़ी-पड़ी मेरी मां मेरी पत्नी 
को पुकारती भीर पूछती - आज वाजार से कौन-सी मछली भाई दै बहू? 

मेरी पत्नी मछली का नाम वतातती । किसी दिन हिलसा, किसी दिनि 
श्ींगा-मच्छी तौ किसी दिन रोहु"""1 

जवमांको पता चलता कि वातार से हिलसा मछली आईहै, तव 
मेरीमां मेरीपत्नीको सिखा देती कि हलसा मछली किस तरह पकाई 
जाएयी । 

मां कहती--वहू, हिलसा म्ली को तलना नहीं चाहिए । हिलसा 
मछली तलने पर खराव हो जाती है । जहर भापमें तयार कीम्‌ हलसा 
म्ली खाना पसन्द करता है । हिलसा मछली को एक मृंहु-ठकी वटलोई मे 
भातके भीतररख देना) तुम्हाराभात भीरतयार होगा भीर भापमें 
मछली भी सीजन जाएमी । 

--उसके वाद"? 

मां थी विधवा गीरत, मछली खाती नहीं थी । लेकिन मै मछली 
पसन्द करता हं, इसीलिए वह्‌ मेरी पत्नी को सव कुष्ठ सिखा देती । 

ओर क्या सिफं मछली ? 

किसी-क्रिसी दिन वह पृछती--ग्यों वहु, भाज वाजार ते क्या-क्या 
अआयाहै? 

मेरी पत्नी एक-एक कर नाम भिना देती । आल्‌, परवल, भिण्डी 
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दुत्यादि "दूत्य" 

मा कदती--बहू, वुम कुठ बुरा मत मानना 1 तेकिन तुम ब्राजारस 
सन्विमां मगाना जानती नही 1 रोजही सुनतोहूं किएकहौ तरहकौ 
चीरं भाई है। बयो, बाजार मे मौर चीं नदीं मिलती ? रोज वसएकटो 
पर्हुकौ सब्जिया भा रहौ ह--मालु-वैगन-प्रवलत मर्‌ परवल -वेधन- 
भात्‌ 1 

मुदे केया-क्या खाना.पसन्द या, वहं मा को जुचानी याद घा। नुवहु 
बाजार जान ॐ पदते मां वता देती कि उप्त दिन क्रया रसोई वमौ । मौर 
फिरषुदमां दात सावृदाना मोर वाली । वहो सावुदाना मौर वार्ता ख. 
यकर भाविरी समयमेमांको वानेसने अचि ही गरईथो। कुमी मुंह 
मेरखनही पाती थो वह। कुभो मुह मे डल पदं स्वकुछरउष्टीहौ 
जाताधा।॥ 

प्रतिदिन कोटंसे कर धरके भीतर मा को देखने जाता । 

मांक पात वंठकर पृता--माज केसी हो, मां? 

माँ मून देखते ही कहतो--अरे जहर, बहू रानी को खाना वनाना 
दिलकुल भी नहीं माता 1 

म कहता-क्योमां? बहू रानोतोखाना वदििादहौ बनातीषै। 

मा कहती--साक वद्या घना बन्ती है। ञाजर्मेनेमुनादै कि 
उतो चनेकी दान बनार्दरै। यहसुनकररमनेपूष्ठा किचने कोदालनजो 
ठुममे बनाई दै, उसमे बया-क्या डाला दै? मतौ सुनकर ताज्जुवमे पड 
गरई। वहु चने क दाल वनाना भी नहं जानतो । चने की दासे मे नारियल 
का चूर, तेजपत्ता भीर ईइलायचोदाना १३ता है, यह्‌ भो उसे मातूमनहीं। 
मने तमौ कहा--देखो वहू, जहर इस दाल को छृएगा भौ नहीं 


मैने कहा हामा, सुमने ठोकही कटार) शं उस्रदालको विचकुत 
भीषखानही षका 


मां कहती--खा भौ कंसे परते? बहू ने जव मृक्षे वतायाथा, नेतो 
तभी कह व्या था किंजहर इस दाल को खा नहीं सकेगा । ` । 

भाई, मैने दाल खाई जरूर थी । दाल वदिियाही बनी थी । लेकितिमां 
कौ खण करने के लिए मृच्च वंत कहना पड़ा 1 

बहू रसोर्ईके बारेमे ठीक से जानती नहीं थी, यह्‌ वात सुनकरमां 
वहत घुण होती । उसके वाद दुःख से कहती--भरे, मेरा शरीर भीन 
इतना कमजोर हो गयादहै किम खुद अपने हाथसे खाना वनाकर तुमह 
विला नहीं सकती । 

र्मम को धीरज वधाते हृएु कहता---इसमसे क्या हुभा ? जव तुम 
अच्छी हो जाभोगी, उस समय खुद अपने हाथो से पकाकर खिलाना। अभी 
दो-चार दिन तकलीफ ही सही । 

मां कहती-अव क्यार्म अच्छीहो सरककूगीरे? तुम्हं फिरसे भपने 
हाथों से खिलाने की बात तो मृन्ले अच्छीही लगती है, लेकिन भगवानने 
मुह्ञे.मार रखा है । मै क्याकरू, बोलो? 

मैमांको सत्विना देतामौरमांकी रसोईकी खूव तारीफ करता। 
यह्‌ सुनकर मां कु पलों के लिए ही सही, शान्ति पाती । 

मेरे लिए मां के मन में कितनी दुश्चिन्ताएं थीं, उसके अनेक प्रमाण 
्यैनेमांके शेष जीवनमें पाएये। 

मांहमेणा इस बात का भफप्तोस किया करतीथी किवहं पोतेकी 
शादी देख नहीं पाई । मेया लड़का उस समय मेडिकल कलिज में पद्‌ रहा 
था। पोते की बहु कामु देते विना दससंम्नार सेविदाहो जनामांके 
लिए बड़ाहौ कष्टकरर था वहु समङ्जती थी कि पोतेकी शादी किए चिना 
मरनेसे नरक मिलतारै। 

मां अफसोस करती हुई कहती--ज्योति की वहु को देखकर नहीं जा 
सकी, यही मफसोस मूसे रह गया है । 
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ज्योति्दा टौनिकेदादमे दीबपनोदाशो केपागहीरटाकूरठा 
या। मोक तवौतदउन दिनो टो नीथ! एकाय सेवह्‌ रमो 
बनाती भीर एकन दायमे पोते को देखभान क्ती । ष्टिरिभीर्मैनेकभोभो 
भांकोधक्तेनहींदैखा 1 माने पटते अपनेदेवरकेधरमें खूदमरेटनठकी 
धो ओौरमवभेरे परिवारमें मौ वह उप्ती तरह मुह्‌ बन्द कर सटती जाती 
धौ“ मौर फिर मेरे घर पर रसोदा जौर नौकर-नौक्रानियों कौ कोई 
कमीनर्टुंथो। 

ई कटवा--मा, तुम पोढानाराम करोन! मवचठोटम लो्गोकी 
हालत मुघरचुकतोहै1 कामकरनेके निएतोव्टूत-े तोगर हृएरहै। 
भवतोतुम योडा विघ्रामक्से"-। 

मो कटनी--आदमो रखकर मरी सूव भलाई कीटैन ! मवकोचस 
अपन-अधने चेतनौ पिक्रहै""-1 कामकेन काके, ठारईसेर अनाज 
कै" प जिस ठर नजर नही रषौ, उघरहौ बारह दज जागे । 

मै कट्ता--उनप्ररनर रखनेकेतिएत्तो तुम्दारी वहुहैही। वही 
देगी । वुम्टारी जवकाष्ी उघ्रहो गईहै। तुम अव जपने द्विन भगवान 
की पूजा-जाराघनामें वितता मक्तीहो। 

मा कृट्ती--बहूहै इम जमाने कोलकी 1 मिलावटी चौङ-खा- 
ग्धाकरर वहो हई है। वहू इतने लोगों पर नडर कंसे रख स्वेमो? हम लोगों 
नै उस्मान मेंखांटी दरू पियाहै नौर वाटी तेल-घौ खायादै। इतनी 
मामानीमे हम लोगो का शरोर खराव नहीं होता । तुम सारे मादमिमोंको 
अवावदेकर देशवतो; तुम देवोन किर यकेली है एक हासे धरका 
माराकाम सम्भा लूगी॥ 

नतीजा जोहोनाया, वदी हुआ! मांने एक दिन खटिया पक्डलौ। 
इतनी मेहनत वर्द्ति होक्ठी तो कंठे ! परिवार के दूसरे लोगों को देवभाल 
छरते-करठे उसने अपनी तरफ विलकुन भी ध्यान नहीं दिपा । वह्‌ वेला- 





कूवेला खाती रही ˆ“ 1 अपने-म्राप पर उसने काफी अत्याचार किया 1 
चेकार नहीं जाए, इसके लिए वह चासी भात पानी में मिलाकर ` 
रही । भौर उस्तपर एक शाम उपवास 1 वार-तिथि मौर एकादशी- 
--सभी मानकर -चलती थी वह्‌ । ओर फिर षिष्छोने पर पड़कर भं ; 
चह निश्चिन्त हो सकीथी? दालमे किस चीजका छौकदेनाहौगः 
मां रसौ्ट को वता देती । तो कभी चहु इस वात की खवरदारी कर 
रातमें सदर दरवाजे का ताला वन्द क्रियागयादहैयानहीं! ः 
आज मृदल लगता है कियदिमां जिन्दा रहती तोश्ायदमेरेः` 
खच इतना वद नहीं जाता 1 दरअसल मां हीमेरेघरकीलक्ष्मीथी) ` 
दिनमेरीमां की भा मुंद गर्द, उसरी दिनसे मानो लक्ष्मी भी हमः ` 
हो गई | 


() 


इतनी देर तक पै जहर से उसको कहानी सुन रहा था। 

मैने पछठा--भाई जहुर, तुमने तो अंगूठी खोने की कहानी सुना 
अव तुम सुनाने लगे अपनीमां की कहानी ! भाखिर इन दोनों करटा 
परस्पर क्या सम्बन्धहै? 

जहुर ने कहा-- तुस सचमुच कालिदासकी मालिनहौ! तुः 
` कहानी तो सुनो । वही वात कहने के लिएही तो मैने यह सात काण 
भूमिका वांधीहै। बुनियाद अगर मजदूतन हुई तोफिर सात 
मकान खड़ा कंसे होगा ? 

भने कहा - देखो भाई, पूजा-विशे्षांक क लिए उपन्यास लिखना 
यह तो तुम समज्ञ ही पा रहै हो ! बुनियाद पक्की करनेमे काफी समः 
जाएगा भौर फिर पाठ्क-पाच्करिओं का हालतो तुमह मालूल हैट 
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महान का मन्त जानने के तिए र ३ ही जयते रहो ५ मण्य 

जहुर कह --भाई दतो यह सव वु भी नरी जानता ॥ = ४ 
एक एवेद पतो यही जानता हु कि केस को पञ बेनानेके तिष्ट 
गवाह फो मददूव बनारा पडता है । केने मपनी माकौ कहानी तने 
त्ि्तार के साय इवलिषए दताई कि वह अमूढो सौनि के वाद से प्रा अपना 
दुख भौ भूल नही सकी । भे जव वडा हुमा, ठव बह भू छी हौ 
ययो । भूष भरो उलो घ धूष नी पाती यौ । ई दोलिए वह्‌ जगूढी 
प््मतानहौ पा मामेकदा धामि जनेऊके समय कौ यमह खोली नही 
हिद दसीतिए एक सोनार को बनाकर माने गगूटीको बौरवदा 
करवा दिपा, ताकि दह मेरौ उगनीमे चुप सके ॥ 

उसके घाद माके षूद सोर दासे परमे अपने सङ्केके विवादूके 
सिए सुयोग्य सकी को ताए करने लगा । 

लच्केकोशादी करते की वते इच्छानथी। दसकाकारण यहया 
हि उस समथतकभीवह छात्रया! लेकिन दादे कौ मनोकामना पूरो 
कनेक लिए्‌शादो कल के सिवाय भर कोर उपायनधा। 

दषवटरोकाष्ठातर विवाह्‌के पराच केरूपमे माज ये जमाने मे किठन! 
सोभनीय द, यह्‌ तो तुम जर जनते हो \ मेरे लढ्केके सायभी वही दति 
धो\ उसके मलाव स्वभाव, चरित्र भोर स्वास्थ्य के {विचारसे भो वह्‌ 
सडक्रियो के यभिभादको कौ कसौटी पर खरा उतरता था । 

मभौ अपने लडके के तिष्‌ सडको दूढे लमा । सकी का चुनाव 
कल कं सम्बन्ध मे एक हौ चीर परमेराष्यान घा 1 वहेचीञथी दद्या 
छानदान योर्‌ लड़को का उत्तम स्वास्थय ओर ल्प 1 देन के सम्बन्ध मे 
भरीतगपरेकोो मागनहीयो। 

९ प्रकार लगभग सौ लङ्का देखने के वाद आखिरकार एक 
सदो को पग पद कया 1 सङ्क दोक वेषो हौ षो, मेसो मै चाहता 


था। पहले खानदान की वातत वताता हुं । कलकत्ते का सवसे खानदानी 
मुदल है जोडासांक्‌ । वहीं उनका सात पीदियो से निवास था । लड़की के 
पिता गुजर चुके थे! विधवा मां थौ! लड़को अपनी साकी एकमात्र संतान 
थी । विराट्‌ सम्पत्तिथी उनके पास। मांकेमरनेके वाद उस समपत्तिकोा 
मालिक हेमा उसका दामादही। 

इस तरह मक्षे कई तरह के लोभ दिखाए गए ये) 

किन्तु म ठहरा एक वकील । इसलिए वह्‌ लोभ मूञ्चे प्रभावित नहीं 
कर सका आचखिररमैने अपने पशे के माफत जिस तरह उत्थान देवाह, ` 
उसी तरह देखा है परतन भी । सम्पत्ति के भागीदारों के जगडे मे कितने 
खानदानों कौ नण्ट होते मैने जिस तरह देखा है, उसी तरह कितने दी पैसे 
चाले भआदमियों को अपनी वेशुमार धन-दौलत एक हस्ताक्षर के माध्यमसे 
रामकृष्ण मिशन को दान देकर भिखारी होते भी देखा है । 

इसीलिए सम्पत्ति के लोभ से मुने काबू में नहीं लाया जा सका । 

खानदान, स्वास्थ्य ओर रूप--ये तीनों हीये मेरी पसन्द के याई- 
स्टिक अथवा मानदण्ड) 

खानदान अच्छा मिलता तो स्वास्थ्य नहीं मिलता गौर अगर खानदान 
भौर स्वास्थ्य दोनों मिलते तो फिर रूप नहीं मिलता 1 

मां छटपटाती रहती ! मँ लडकी देखकर जव धर लौटता तौ पहले 
मृल्े मां के पास जाना पड़ता । मृ्लं जाकर वताना पडता कि लड़की कसी 
थी। मां पूरा विवरण सूने विना मानती ही नहीं] । 

मां खोद-खौदकर एक-एक वात पूछती । पृषछतो--कंसी लडकी है ? 
लड़की के मा-वाप जिन्दा या नहीं? कितने भाई-वहनहै? सिर्फयही 
नही; बह यह भी पती किवे लोग कंसे है-उन लोगों ते क्या-क्या 
खिलाया-पिलाया ! इस तरह की सारी वाते मां को विस्तारपुवंक बतानी 
पडती 
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मांक द्ाए्‌ दिनार्धेन जवन चंकोई कामनटींद्भिवाा गौर्‌ 
फिर कितनी साधथो उनेपोतिके व्याटकौ! मांकीमगर महे होनिकी 
हिम्मत होतीतो फिर मृनने क भी नही करना पड़ता । मा मकेन टी 
सारा काम स्नम्भालतेती। 

लेकिन जव तङ मां चिन्दायी, तवतकतो मैमांकौ अनुमति लिगु 
विनाकुछठभोनदौकरमक्ताया। 

सव कु सुनकर मा कमी कहती--नहीं रे जहर"- यहां हम सोम 
सम्बन्ध नही करेगे । 

मे भवाक्‌ रह्‌ जाता । पृ्ता--कयो मां? ् 

मां कटृती-- तुम्हे सिषं चाय पिसाकरउनलो्मोनि विद्ाकरद्विपा॥ 
पसे घरमे मै अपने पोतिकौ शादो नदी कर्‌ सक्ती। 

मांकीमनर्केभी कमनयों। मेरेजन्मकेकुष्ट दिनोकेवादहीमा 
विघवाहोगर्ईभो। 

दरूमरेके धरय रसोर्हकाकामकरमाने मृते वदाक्रिपाया। इतनी 
तकलीफ उठाने केवाद होमां जनसङीयो किभद्रता क्ति कहतेदै, 
ररदसी करिति कहते है भौर क्सि कते हं दुदटुभ्बिता । 

जबमांने मापत्ति उदयो, तौ फिर वहां मम्बन्ध करना सम्भव 
नही हमा ) सिं चाय पि्ताक्र्‌ जोतोय भावो सम्बन्धो कां स्वागत 
सत्कार करते हो, वे लोग ररम खानदानके मादमोहो ही नटी सक्ते।मा 
यह मव समघतो थो, उते कुछ ताने की उरूर्त नदी थौ । 

भाविरकार उसरी जोड़ामाक्‌ कोरर कोदीमेही सम्बन्ध पक्का 
हुमा 

मा पृषती क्या सचमुच उन सोगोने तुम्हे चाद कौ तश्तरोभें तीन 
प्रकार के मन्दे दिए भौर दघ का वंत पिलाया ? 

म कहूता--हांमां। 
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यह्‌ वातमां कौ निगाहोंमे उन लोगो के रईस होने कौ नजीरथी 1 

मां ने फिर पृछा-लडकी के बाल कंसे हैँ? तुमने खुलवाकर देख लिए 
हैन? 

मै कहुता--हां मां । मृञ्ञे कहना ही नही पड़ा 1 उन लोगों ने खुद ही 
ज्‌डा खोलकर बाल दिखा दिए 1 आजकल के जसा नकली जड़ा नहीं था । 
विलकुल कमर तक लम्बे वाल थे] 

यह सुनकरमां खुश हुई । उसके वाद माने पूछा-मौरपैर की 
उगलिया कंसी है? मलग-अलग हैया सटी हुई ? 

मैने कहा--सटी हुई 1 

मांनेफिरपुछा--मौरशरीरका गठन? 

मैने कहा--सोतोरमै तुम्हं वतलाहीचुकाहूं्मां) उसत्तरफसेभी 
कोई कोर-कसर नहीं है] 

आखिर जव मां ने अपनी सहमतिदेदीतो फिरर्मैनेओर देरीनहीं 
की मैने क्षटपट बात पक्कौ करली 

फिर एक दिन मेरे लडके की शादी हो गई । उन दिनों खिलाने-पिलाने 
परतो कोई रोक थौ नहीं । वारतियोंने खा-पीकरखूव तारीफकी । ओर 
उसके वाद हेम लोगों ने वहू-मात के दिन जौ प्रीत्ति-भोज का आयोजन 
किया था--सभी आत्मीय-स्वजनो ने उसकी भीजी खोलकर सराहना 
की। ` 

मै निश्चिन्त हुभा । विशेष रूप से जव मां अपने रोते की बहू को देख- 
केरखुशहुरईथी, तो फिर मेरे कहने-सुनने को कुछ वचाही न था। 


{} 


जहर के सकते ही मैने प्रुछा-- यह्‌ क्या ? अभी भौ तुम्हारी भ्रुभिका ही चज . 
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रही है क्य मेदे पाठ्क-पाटिक तो मघीर्‌ हो जाएगे 1 

जहध्मे का--भाई बह धव तुम लिलते वकत ठीक कर लेना) 
कोरक तो हं नही ‹ मै वो धिकं ुम्दारे लिए कच्चा माल बुटाता जा 
राह । वु इनके वीच मपनो उरूप्तके मुताबिक माल-मषठातां पुसा 
देनेा1 त 

मेने कटा--गो हो, बह मेरा सरददं ह--र्भे समनगा । लेकिन बस 
ददन ए आविर मे सनाइमेदस ठीक रहे \ वहीं कहानी-लेखन की करा- 
मातदेपौजातोरै। 

जहर ने कहा--वह वला इमेकम तुम्हे चरूर मिनेगा । वहुरहाल भजौ 
कु पटना घटी थी, उते ही दोक-ढाक सुनाता जा रहा हं । कदी शी मै 
योदा-पा वदाढया नरी सौरन हु चराग \ चीीदेरपहनेदीर्भने 
हा क्गिमेरे संद्केकौशादी हो गरई। उसमणादो केवादहीर्मे अपनी 
यकरानन मे व्यस्त हो गया 1 ने नव-वधू से कह दिया--देवो बेटी, तुमह 
परक याम-काजकुछभी देखने नहीदोगे 1 ुमकिमेरीमां कीसेवा 
क्रियाकरो1 तुमह मौर कुछ भो करना नही होगा । 

लेकिन जबरन सोचा करिद्तवारभेरे जीवनम परम सुखभाभया 
है" सभी शापदं आरण की मोट मे मद्‌श्य रहने वाला भगवान हसने 
लगा। 

मने कानी सुनते-मुनते वीच दी मे जहर न्ते रोकः दिया--पद क्या, 
मब कहूनी मै भगवान कठा ते टपक पडा ? भला भप्रवान क्यो हसः? 

जहर ने कहा--भगवान यदौ सोचकर हंसा क मनुष्य कितना माणा 
यादी होताहै\ देखो, हमारे देण ते एक कटावत प्रचलित द कि जाशासे 
बचे चासा" ! घासा थानी किसान बाणा के सहारे हौ खिन्दा रहता ह । यू 
कद्वत सिं किसानो पर दौ नदौ, यत्कि सारे मनुष्यो प्र सहो उतरत 
दै1 हिटनरकौ अगर मालूम होता कि गािरकार्‌ उसकी एसी मर्मान्तिक 


परिणति होगी, तो क्या वह युद्ध करता ? मित्टन को अगर मालूम हौ 
जाता कि जीवन के संध्या-काल मे वह अधा हयो जाएगा, तो क्या वह पड़ाई- 
लिखाई सौखता या कान्य-साधना करता? सम्राट्‌ शाहजहां को अगर यहु 
मालूम होता कि उसके पृत्र ही उसे शेष जीवेन मे किलेमे बन्दी बनाकर 
रखेगे, तो क्था उसनेशादी हीकी होती? नेपोलियन अगर जानता किं 
अपने जीवन के आखिरी दिनोंमे उसे सेण्ट हेलेना द्वीप मे निर्वासिनि-दण्ड 
भोगना हीगा तोक्यावह्‌ फ़रांसकी गही परर्वंस्ता? भौरमें ही अगर 
जानता कि मेरी पुत्रवधू के बात्तेही मेरा जीवन विपमयहौ जाएगा, तो 
च्या मै उस लडकी के साथ अपने पुत्र का विवाह करनेके लिए प्रस्तुत 
होता? 

, मेरी चमधिन विधवा होने पर भी काफी जमीन-जायदाद की मालकिन 
थी। मै जानताथा कि विधवा समधिन की मौतके वाद एकं दिनमेरा 
रीडका ही उनकी सारी जायदाद का मालिक वनेगा। 

सो सम्पति का लोभ मञ्चे नहीं था । दरभसल मँ लोभी आदमी नहीं 
ह्‌, एषी बात नहीं । मुज्ञ भी लोभ, मोह्‌, काम, क्रोध, मद भौर मत्सर-- 
सभीरह। 

लेकिन ध्मका लोभक्यावुराहै?.ईमनदारीका लोभव्या बुरा. 
दै? पुण्यकालोभक्यावुराहै? भाई, मून्ले वैसाहीलोभहै) मस्धेलोभहै 
अपने सुनामक्ता। लड्केकौशादी करने केवादर्मैने चाहाथा किमेरा 
सुनाम हो । लेकिन मेरे उसी सुनाम पर आघात लगा । 

मेरे लड़के की शादी केवादसे ही घरपर आनेकेवाद सुनताकि 
अपनी लडकी कौ देखने के लिए समधिन आई थी । 

घरपर लडकेकी सासके आने पर सभी अतिरिक्त रूपसे सावधान 
रहते । 

समधिन वड़े लोगोमेसमेथी। उसके बावजूद जव लड़की की शादी 
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करदीदैतो उति ससुराल तोभेजनादहीदहोगा+ इकलीतो येदीयी। उपे 
छोडकर रहना कितना कष्टभद या, यह्‌ बात सभी मासानो से समप्न सेति 
1 

बहूकीमालेकिनपदहते मेरी मां के पाम बाकर वैठती । वह पूनी-- 
भा,माजमापर्कंसीर्है? 

मां भी वहत सुण होती 1 पोते कौ रेमौ साप मिलेमो, दमकी उन्होने 
कत्पनाभोनहोफी धी) 

मांगे पाप्त जाति दी मां वतातो--जानते हो जहर, भाजवहूफीमा 
माई थो। मेरे पास वंडकर वह्‌ काफी देर्‌ तरक बातें रती रही । एते गदे 
परफीवहू है, फिर परी अभिमानउतेषू भोनदीगयादै। 

माफीलुफीमेदौमेरीषृशोधी) मानेतोसरारौ उन्दी भमावो 
मोर तकलीफोमे गुखारो यो । शेप-जोवन मेषति फी चहु कामृंह्‌देपने 
की साध धी, सो वह साध भौ पूरौ हुई । उसके वाद तमधिन इतनी वदिपा 
मिलेगो, माने दृसफी भो बल्पनानहौ कौथी। माकीवह्‌ माघमोपूरी 
हई । यह्‌ शय देपकर मृते वद खुशी हई । मां ही तो मेरे जीवन का सर्वेष्व 
यो। 

वोच-वीचमे समधिनमेरीमा $ तिए्‌अपनेहायसे वनाई हदं कोई 
विशेष सन्की ले भाती । 

यह्‌ बात भीमेरीमां मक्षसे दताती। यहकटकरवट्‌ मेरीपलौसे 
बोततो--वह्‌, क्पा तुम ेली मन्डी मही वना सती? देसी सब्डी हौ 

जहर पसन्द करता है । अहा, अगर भाज मेरे वदन मे ताकत रद्ती तो क्या 

मेरे जहुर्‌ को द्तनी तकलीफ होती ? जहर दिन-भर दटता ह मौर घून- 
पतीन एषः कार रुपये फमाता है गोर उसीो देखने वाला कोई नही । पह 
मेरी वदाक्स्मती है कि मपनी ही भो से यह्‌ भौ देखना पड़ रहा है । 

समभोढुछजयदइसतरहही चल रहा घा, तभी हात्‌ खवर आई कि 


मधिन वहुत बीमार हो गई थी । 

वहू के साथ मेरा लड़का भपनी सास को देखने के लिए गया । लड्के 
वहु को उसकी भां के पास ही छोड़ दिया भौर वह्‌ खुद घर लौट आया। 
र आते ही मैने उससे पुछा--तुम्हारी सास की तवौीयत कंसी है? 

लड़के ते कहा--दवा दी है । वैसे कुछ अच्छीही है । केल वड़े डाक्टर 
गे लाकर दिखाऊंगा । देखे, वह्‌ क्था कहते ह! 

मने पढा--क्यारोगदै? 

लड़के ने कहा--युक्े तो लगता है कि खाने-पीने में लापरवाही वरतने 
के कारण ही उनकी तवीयत्त खराव हुई है । हते मे तीन दिन तो वे उपवास 
करती ह । 

भै अवाक्‌ रह्‌ गया 1 ने पूषछा--उपवास ? घृ उपवा करती है 
व्या ? आखिर इत्तने उपवास व्यो करती हवे? 

लड़के ने कहा--कौन समक्षाए ? मैने मांको बहुत कुछ क्‌! । लेकिन 
वेतो सिफं यही कहती ह्म हुं एक विधवा गौरत । ओौर कितने दिनों 
तक जिन्दा रहुभी ? पूजा-पाठ नहीं करने पर्‌ परलोकमे जाकर भगवान के 
सामने कौन-सा मुह्‌ दिखाऊगी ? । 

` लड़का सास्र से कहता--सो भापका जीवन वड़ाहे याञापका यह्‌ 

पूजा-पाठ ? बताइए तोमां?. 

ल्के की सास कहती -वेटे, देसी वाते मत करो! देसी वाते नहीं 
फरनी चाहिए । देवी-देवता्ों के वारे मै यह्‌ सव कहना उचित नहीं । 
दसस अमंगल होता है वेदे) 

मेरा लड़का फिर भी भपनी सास को समक्ाता--मां, अवसे मजो 
डायट-चाटं चनाकर दूगा, आप उसी के अनुसार खाना-पीना कीलिएमा 1 

अपने दामाद की बात टालने का वह साहस कर नहीं पाती । कहती-- 
सोतोदस रीर केल्िएकरना ही पड़ेगा! तुम जव कहु रहे ही तो उसे 
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मानेङर्‌ ही चलना होषा। 

लेङ्िनि दो-एक दिनों ही मारे नियमकिरि जाके माध्रेरह्‌ 
जाते । हृटान्‌ फिर तो चरके वुरोहिति महाशय याकर हविर दतरि। 

पृरो्धि महाणय जो चिध्रान वतते, गृटिपो भौ टीक्वषही वरतो ॥ 
मेरे लबे की साम डाक्टर को वानोमे उ्यादा मूल्य पुरेदिनेुनारियो 
की यातोकौदेती। रेसाकोदं भोव्रतनहौ या, जिना ये षालन नीं 
करतीं । तमी कोः पूजा नेद पी, जिने वे करना नही चादूनी । लध्मी-तूना 
सेणुरूकर मनमारूजा तक ममी पूजा वे नदत्य वरती । 

वहू कटनी-- मा, तुम इतनी पूजा, इतने व्रत मौर दनने उपवाम क्यो 
करतीटो? 

मां कटती--क्या गवे श्रत-उपवाम मयने निए करती हू? मेवे व्रत- 
उपवास करती हूं तुम्हरिनिएहो। दुष्टायै हतो मुहे द्िन-रातत चिन्ता 
लगी रहती दै । 

मव कुठ मुनक्रमेरी मांबहूमेग्टवगै-मच्छाहीवोहै। वुम्हातै 
भाने पिष्टने जन्ममें बहुन पुष्य करिए ये। इसौनिषएु तो वह यनो इच्छाके 
अनुप्तार पूजा गौर द्रत~उपवास कर पा रही दै । योर मरौ निस्मव देषो, 
लमातार मोर्दपदी हतो मौर हृदी) पिनैडन्म मंनजने मेने 
क्रतम पराप दिए थे, तभी तो भस्त इतने भोग भोगने पटर 

माकी बीमारीकी वग्रहे वहू सवममय हमारे घरपर रहनी 
पाती । यहा दो दिनौ तक रहकर फिर कृदेक दिनों के ए वह्‌ अपने मेके 
चसौ जातौ । 

सट्क रोद एक यार मपनी समुरा् जाता मौर कार्ठी रात होने षर 
धर तौरवा। 

लड़क के धर सीदते हो रमै पृष्टवा--अआज तुम्हारी साम की तबीयत 
कघीधी? 


लडका कहता--कल तक तो उनकी हालत ठीक थौ । लेकिन आज 
फिर तवीयत विगड गर्ईहै। ` 

--क्यो, एकदम तवीयत्त विगड़ कंसे गई ? 

लड़का कहता --कल एकादणी जो थी । निजंला एकादसी ! एकादशी 
के दिन वे अपने महु में दवा भी नहीं डालतीं। 

म कहता--सो एकादणीके वारे मे उन्हं खवरदहीक्थोँदीजतीदै? 
ये सव खवर कौन देता ह उन्हं? 

लडका कदृता - वही पूजारी भीर पुरोहिते खवर देते ह । वहां एक 
शुण्ड पण्डितो काहै ओर एक ्लृण्ड पुरोहितो का। उन सवो को मासिक 
वृत्ति दी जाती है) प्रत्येकं मास उन्दं वृत्ति मिलतीहै भौरसाथही साय 
सीधाभी। कोई महीनेर्म पांचसेर चावल पातारहै तोकोर्ई तीनसेर। 
कोईदोस्ालमें एक कम्बलपातादहै तोकोर्ईएकसालमेंदौ गमे) यद्‌ 
सव उसी समयसेजारी है, जव कि मेरे एवसुर साहब जिन्दा थे । 

मेरे लड़के की ससुराल खूव चिचित्रह भाई। खूव रईस खानदान 
सूर है, पर सवो का चौका-चूत्हा अलग-अलग है । एक घर मेँ सत्तादस 
परिवार हं सतताईस रसोईघर ह। किसी धर्मे रसोदया खाना वना रहा 
हैतोकिसीघरमें गृहिणी खुद खाना पका रही है! इसीलिए एक-दूसरे के 
वीचदर््याभीदहै! एक घरमे मांस पकताहैतो ओौर एक घरमे वनती है 
छ्ीगा-मच्छी 1 

ल्के का रिता करते वक्त इतनी खवर नहीं मिली थी । नामी खान- 
दनिथया। तीन पौदिियां पहले हमारी वहू केपिताजी केदादाजी उस 
जमाने मे रायवहादुर बनाए गए थे । उनके पित्ता जीने ही पहले जोडार्षाक्‌ 
म वह्‌ मकान वनवायाथा। उक्षकेवादसे ही उस वण की उन्नति शुरू 
इई । 

लडकौ देखने के दित्त लड़की के चाचा जी आकर खड हुएये। 
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उन्टनि कहा चा-व भया षधिक दिनो तक्र गीवितनषटीरहैा उम 
समयसे भाभी हमारे पास्हीदै। यह्‌ मरस्कौही वहे भेयाकीएक्यात्र 
सन्तानदै। 

उती दिन सनाथा ब्रिबहूको मांदिन-भर सि पूजा-पाटमेही 
सीन रटत थी । 

सेक्रिन पूजा-पाठ में वहू इतनी सौन रहती धो, यह्‌ तो ने उम ममय' 
कल्पनाभोनटीकौथी) तसोवाथा किकमी-कभीरेमाभीहोनाहै) 
वहून-मे धरोमे हीधरकी गृहणि्यो को दिन-रात्त भगवान के नेम-पेममे 
ही व्यस्त देवा है । लेक्नि उसकी भीतोएक हदहोतीहै। फिरभौबटू 
कीमांकीतरह्‌ भौर क्ीको धने देषानदीं। 

भाने सनद सुनकर कटा मेरौ भीडइ्टाहै किएकःवार जाकर 
समधिनकौदेष जाऊं । किनि जाऊ कमे? 

उम वारर दहत मुखकिलेमे सिमी तरदेर्माको रोक पापाया । 

अचानक जहर कहानी सुनाति-धुनाते एकः यार स्वा { 

मैशुषटसेही कहानीमुन र्हा या! मने कहा--पह तुम प्तिनी 
कहानियां सुना रदे हौ, भाई? तुमनेतो कहानी शुरूकी यी मलिदादौ॥ 
अवतुम कटान पुनारहैहो जोद्सांक्‌ की अपनी सप्रधिनके धरकी। 
इमं कटान के सायतो मालदाकी कटानी शको मेल दिघ्राईनदींपद्‌ 
रदाद। 

महरम कहा-- मेस चजषूरदटै। नही तो इतने विस्ते वान ध्योंकर 
र्हा? मेहं एक एढवोकेट। अट-शट याते करना हमारे वैते षा दस्तूर 
नही । तव तो जज माहव गृहते तुरन्त रोकने । ई जो वु मुना रहा द" तुम 
घुपचाप सुनते जाम । वमने देवा होगा कि हम सोर्ो की पृथ्वी पर पटाद 
है, समुद्र ह सोर रेमिस्वान भो । सरभरौ नजरमेदेषठने परये स्री क्ति 
येतरतीय दिखाई पते ह! एसा लगता टै मानो दुनिया यनाने वाते ने 


अपनी मर्जी से इन्द रख दिया--विना किसौ ` तारतम्य के, विना किसी 
संगतिके! लेकिन जव हम इन्हीं वेत्तरतीव चीजों को इस विश्व-ब्रह्मांड के 
परिप्रेक्ष्य मे देखते है, तव मालूम होता है कि इनके वीच भी कोर्ट एक 
सामंजस्यजरूरहै। 

भेरी इष कहानी में भी तुम्दँं वहु सामंजस्य देखने को मिलेगा, जवे 
तुम इस कहानी का आखिरी अंश सुनोगे । मै एक एडवोकेट हुं" यह तो मने 
तुमह पहले ही वता दिया है । एडवोकेट जव जज के सामने वहस करता है, 
तव कभी-कभी मालूम होता है कि वह॒ न जाने क्या मालतू-फालत्रु वाते वके 
जारहादहै। लेकिन जव वहस पूरीहोती है, तव मालूम पड़तादहै किठन 
आलतू-फालतु बातों मे भी उसका एक लक्ष्य स्थिर था । उस समयवेसारी 
जालतू-फालत्‌ बात्तं अर्थपूणं हो जाती हैँ । 

मेरी यह्‌ कहानी भी ठीक व॑सीहीदहै। 

किस्मत का कुछ चक्कर ही एेसा है कि वचपन से रमने मव तक जो-जो 
कामकिणएु है, उनमें से प्रत्येक का लाभांश आजपा रहा हूं] अच्छेकामों 
कामच्छा फलमिला हैतो बुरेकरामोंका बुरा अभीभीपा रहाहूं। 
परलोक का मुज्ञे इन्तजार करना नहीं होगा । भौर फिर सच्ची वात तो यह्‌ 
है किञच्छेयाबुरेकामोंका फल भृगतने के लिए किसी कोभी परलोक 
का इन्तज्ार करना नहीं पडता । 

मेरे लड़के के वसुर साहूव थे एक रईस वाप के वेदे । वाप की सम्पत्ति 
काकोरईपारनथा। इसीलिएवेनिसे भी सामने पाते, उसकी गदेन खुद 
अपने हाथो से उतारते हिचकते नहीं 1 

एक वार रेस के मंदान में जाकर उन्होने एक लाखःस्पयों का एक चेक 
काटाथा। रेसके मैदानमे वही घटना पहली है सौर माखिरी भी 1 उषके 
बादसेहीरेसके मैदानमे यह नियम बनाया गया कि एक लाख रूपयों का 
एक चेक काटा नहीं जा सकता । 
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उनके पिताजी वङेहो कडे मिजाजके गादमोये। 

पहले-पहल तो उन्होने अपने लड को सावधान किया । लेकिने जव 
उम्होने देषा कि लटका भव युधे वाला नही है, तव उन्न उसे अपने, 
धरमेचुषमेहीनहीदिमा। यह्‌ देखकर तडकेने भी भपने घरपर माना 
छोट दिया 1 जये तक पिताजी जीदितये, तव तवः कमी भो भपने घर्‌ 
परनही माए) 

एक दिन जव मचानकः उन्हे अपने पिताकेमरने कीखवर मिली, तो 
यैमपतेधरमे आ धमः 1 उनके साध यी उनकी नवविवाहिता पती । 

चाचा, चाची भौर तेरे भाई आकर पडे हृए । 

बापकी भौत हो गर्ह्यो, छेविन उन्होने अपना सिर तक नही 
मृंडाया) श्रद्धकरने की तोवतही दूरी) भपनोपत्नी केसायवे 
अपने कमरे फे भीतर घले गए । 

जो लोग मृतक थो सम्पत्ति हस्पलेने की ताकमं ये, उनकी भागाजो 
कैउपर तुपारपातहो गया तेद्धिन उवते दहूके पिता फा कुष्ट वनने. 
विगडने वालानधा। उन्होने मामला-मुकरदमा फर अपनी जायदाद अलग 
करली उस मुकदमे का फमलाहोनेमे काफी दिनलगे। जव फंसताहो 
शया, तव वे अपनी म्ली फे मुताविक दिन गुजारने लमे 1 

अपनी पुषवधू के मुहरेही मने यह्‌ सयक्स्तिमुनेये। बहूकेदादा 
जी कोई वसीपतनहीकरग्एये, दरी जान बनो । बहुकेपिताजीने 
अपना हिस्सा मलग कर भाष्ये घरफी तरफदीवार चिनवा दी। 
भदयोकेसायफिरतोसारासम्पकंदूटगया। 

इत्र तरह्शोदाराय्‌ कौ गांगली-वाडो पे सत्तास हिस्से हो गए । वहू 
फे पिताजीनेफिरभीमपना रास्ता नही गदला। 

उसी समय उसघरमे मेरी प्रघ वाजन्म हुभा। जवतक वह्‌ 
छोटी धी, तव तक वह्‌ गु भी जान नही पाई। 


उरण वाद गु बी टोते पर वहु रमक चुफीथी कि वे राव प्रतगे वदे 
मर्‌ मे गलगये। उनके घरमे बहटुतेरे रसोर्फ्यर भे । जिते रगोूषरथे, 
उतने ष्टौये चुल । ब्राहरगे ये षएकथे, लेकिन भीतर साति वक्तं गभी 
भलग-अलग भे । 

गेरी पूव्रवधू गुर वातै करते हृषु कहुती--वणल कै कमरे भे जव 
7 वहन सारे होतैतोगांगुष्े रावधान कर देती--ये रार भभीसा 
ष्टे टि । पुग वर्ह गत जाना। 

यहु ख्ती--गयों मा, वहां जानि रौ वया हषा ? 

गां ष्ती---वहां जाने पर रत्र तुरम लातनी कर्टैगे। सवकर्हरेगे कि 
दरा लद को प्रणान को नष्तीं मिलता । 

एरी यातायरण गें लट्की वदी द्र । फिर वद्‌ स्वल गे दायिलषफी 
ग उपियादद्टैकितय्से षी मां रिफं पूजा-पाठ में व्यस्त रहती । घरपर 
फन पो पूजा रोक्त होती । किसी दिन लक्ष्मी-पूजा, किरी दिन काती- 
जा, तो पिपी दिन पिव-पूजा । पूजा फे मागे मे पिसी दिन नागान 
पेता । 

जौरप्रायः टी मां उपवास करती । 

लद्णी प्र ब्ैटती--यह्‌ कया मां, तुगने भाज याया नहीं? 

गां फटूती--आज गुप खाना नदरी ह । भाज अणोफपष्ठी का प्रत जो 
\ | पा तुम मालूगनदीं? 

लडकी पूछती --ए्रतना व्रत-उपयास करमेसे पया होगा मां? एतनी 
जा फरने रो पया फायदा दोगा ? 

ग बहूती---एोगा ओर पया, भला होगा--मंगल होगा । तुम लोगों 
# भनेकेलिएदीतो गह्‌ रव करती हट । एसे तुम्हारा भोर तुम्हारे पिता 
जी षा गंगल होगा मेदी । 

लद्फीभां से पूछती-- तुम तोप्तना प्रजा-पाटफष्ती षहो । लेमिन 
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अर विमीकी मातो इतनी पूजा नदीं करती, इतने उपवास नहीं करतौ ! 

भां बहहती--वे सव पूजानदी क्से प्तोनसदी! पूजानदीकरने 
पर भगवान उनमेनाराज होजाएगे। गौर्ये भूजा करती टरं तो देप्रना 
कुम्हारा क्रितना मंयल होगा । 

लघ्की पूटतो--मा, मेराक्या पगतहोगा?े 

मां कृतौ --जव तुम सयानो दौ जाओसौ त्तव तुम देखोगो रि सुम्ट 
कितना मुन्दर्‌ दुल्दा मितेमा । दित्तना प्यारा बच्चा होगा बुम्हारा। तुम्हारा 
सभीवुषठ णुभहोगा, मंगलमय होणा! सष्मी तुम्हारे घरपर हाय जोदे 
खडी रहेगी 1 

लदकी समी बु मुनती । फिर पूष्ती--शायद वुम्हारी मांमीपुषे 
पूजायाठ किमाकरतीथी ! इमीनिएतो तुम्हारो णादी दस परमे ह 
टै ध) 

मा कहूती--हा, तभो तो तुम्दारो-जैसौ रानी विदिया मितो रै मृते) 
सुम सचमुच रानी-वरिटिया हो, सोना-विदटिया-“। 

यहे कहकर मा अपनी लङ्कौी को दोनो हों से पकड़कर उगका 
मायाचुमलेती। प्यार-मनुहार्‌ करतो“! 

लेकिनं पिताजी को यह सव पसन्दनदौया। 

पिता जौ कहते--इस घरमे यद्‌ सवषयाहोरहाहै? 

मां कटूनी--आप कुट भो ए्ठिकि नकं । देवी-देवता केविपय में 
मापफो कुष्ट भीक्ट्ने कौ यूरत नहा । 

पिताजी कटते--ूय-गड इन पुरोहितो मोर परीं को इतना 
वि्ला-पिलाकर स्पये देेमे व्याला रै? वेसव तोधोसेवारे मौर 
पादी! 

मा कठ्नी-- दिः, एसो बति नही विया करते । भगवान नाराचो 
जाएगे ) इतनी पूजा की है, तथी तो बाप जा पति पाया हैमेन) दमकी 
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जैसी प्यारी कन्या मिली है मृन्ञे। 

पिताजी कहुते--ये सव वतिं शायद उन धोेवाजोने ही तुम्दं 
सिखलाई है । तुम तो जानती नहीं किवे सवक्या है! केवल इस तरट्‌ कौ 
वाते वनाकरवे सव तुमसे रुपये एठने की फिराकमें रहते हैं) 

जीर सचमुचहीमांकीपुजाकी क्या धूम थी { उनके दान-ध्यानिका 
काक्या कहना !! | 

कित्नीको अ्थैदान दिया जारहा हैत्तौ किसी को स्वर्ण-दाने जौर 
किसी को भूमि-दान। मांके दान-घमंकाकोर्ई अन्तथादही नदीं! ओौर 
उसके साथ थी सेवा! सेवा यानी ्ानद!र भोजन! सव को मासिक वृत्ति 
वंधी हुई थी । किसी को महीने में दस रुपये मिलते तो किसी को सौ रषये । 
पित्ताजीके पास रुषयोंकीकमीनथी। पिताजी के पास पतिक सम्पत्ति 
तोथीही; साथी दादाजीके पाससे मिले हुए मकानोंसे किरयेकेभी 
हजारों रुपये आते । उसके साथहीयेसोने ओर हीरे-मोती के गहने) मां 
के पास कितने गहने थे, इसका कोई हिसावनया। मोको जेवर जमा 
करने की आदत्त थी 1 जिन्दगी-भर वह्‌ जेवर जमा करती रही । 

इसलिए मां भी धरम-करम केलिए खुले हाय से खचं करती। 
परिवारमें नाममाच्रके तीन आदमीयथे। तीन आदमि्यों के खाने-पीनेके 
लिए आखिर रुपये ही कितने खच होते ! अधिक रुपये खचं होते पूजा-पाठ 
ओौर यज्ञ-हवनमें ही 1 

पिता जी जसे नास्तिक थे, मां ठीक उनके विपरीत थी परम 
आस्तिक । इसलिए दिन-भर पिता जी कहां रहते, इसका कुछ ठीक नहीं 
था। । 

एक-एक दिन आधी रात को लडकी की नींद दंट जाती । वह जागकर 
हैरत से देखती कि उक्तकीमां भगवान की तस्वीर के सामने वैरी-वटी 
एकाग्र भावसे जप कर रही होती । 
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लडकी माको पृकार्ती--मौः-" 

मा मानक अपनी वेदी कौ जावा मुनेकर उक्ते पास चलौ जाती ई 
कहती--दुम यभो ठको ग्हीवेयी? जपोवर जागद्डील्यटे न 
जाओ। सो जाभो मेरी रानी दिदिया, काफी रदो चञ्यैदै) 

लको पृ्ती--ठुम क्यो जाग रही ते मां ? क्या तुम सोजोमो नहीं 

मोकटतो-पेरो किरम करः\ दुममोजानो। यहसोगमेमे 
वुम्हरि पास सत्ता! 

यह्‌ कहकर अपनी वेटी के माय लिपड्करमां देट डती 1 जदतद 
लद्की कौ नीदनही माठी, ठव तऊ वह्‌ दही लटी रहती 1 उसके वाद जवे 
फी पवको पिठाजौ धर सौट्ठे,तोमां रम्या दसवात्रा शौनदैकी1 

पिताजीमांमे कदतै--क्याहूमा? वुमभ्दतच्चमीदटू्ृदयो? 

माक्टनो--अप धर सोटे नही, फिरर्मे केच सोती? वाप्किलेद 
विनाव्यामृक्षेनीदमामङ्नोदै 

यह॒कहकरमापिताजोका खाना परोनदेती। 


कंटनौ--सोजिए, भोजने कर तीचिए) ईने खाना देक्षकर रेख द्विया 
था] 


0 





पिताजी प्रायः कटते-्म नदी खारजगा र्व चाकर वावा । 

भा बंहुती--वाप मए नही ? 

पिताजी कदते--तुमने खानियादटैने 

म कत्तो- अपने बसौ तकर खाया नहीं) फिर वापमे पटने 
खा लग, यह्‌ बात आपके मनने गदी कने 

पित्त जी क्ते तुम तौ मुक्ते भारो मृमोवड मे टा्तदेवी टो । तुम 
प्रपर रदवो ही । मयपर छाना क्वो नदीं दा नेती ? म कवर रदा 
हं" दकषका कोई छिकिना हैया 

मांर्बद्ती- कृ उत्दीभीतो धरमा ख॒क्तेटै। राठक्दमु द्र 


तक" 1 । 
पिता जी कहते--तुम उहरी मौरत कौ जात \ दिन-भर घरमे पड़ी 
रहती हो, तुम च्या समन्ञोगी ? मुले कितना काम रहता है, वह तुम नहीं 
जानती । 

मां कहती--एेसाक्या काम लगा रहता है ? आपके जितने कामहै, 
वहु सव तो सापकरे दफ्तर के लोग करते है । 

पित्ता जी पृषते---क्या मेरे मामले-मुकदमे नहीं है ? 

मां कहुती--सो भापके वकोल-अर्ट्नी भीतोरहँ। वे सभीतो मामले- 
मुकदमे देखते हँ । इसी के लिए तो उन्हँ मोटी तनच्वाहँ दी जाती है । 

पिता जी कहूते--वकील-अटर्नी के ऊपरही स्ाराभारभगर छोड 
दियाजाएतोफिरदहो गई ्ुटी। वे सव वारह्‌ वजाकररखदेगे । तुमतों 
उन लोगों को पहचानती हीं । वे सवतो रहते हैँ सिफं रूपये बनाने के 
चक्कर मे। 

मां कहती--सो जमीन-जायदाद रहने पर मामला-मूकदमा तो लगा 
ही रहेगा । 

पिताजी कहते--मामला-मुकदमा नहीं करने पर जायदाद मभौ हाय 
से निकल जाएगी! तुमत्तो हम लोगो के आत्मीय-स्वजनों को पहूवानती 
नहीं । जिसदिनसे मँतुम्हुं व्याहूकर घरलायाहूं, उषदिनसे हीवे. 
मडपि खार खाए वैठेहै। उन्होने सोचा थाकि मँकभी भौ घर नहीं 
लौदूमा । वेह सारी जायदादके मालिकवनगेः--) मैनेउन लोगों के 
मनसूो पर पानी फेरदियारहै।खारत्तो खाषगेही। 

मां कहती--मगर समीन-जायदाद के कारणदही वे हमसे इतने नासय 
हतो जमोन-जायदाद को त्याग.दीजिए्‌ 1 इतनी जमीन-जायदाद लेकर हम 
क्या करेगे १ उसके बजायतो जायदादका कुछ कम रहना ही जच्छारै, 
उससे आपका स्वास्थ्य भी ठीक रहेगा ओर इतनी रात आपको घर लौटना 
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पिताजी कभी कहते -जमीन-जायदाद का क्षं्षट-भमेला छोडकर 
जिस तरफ दो निमा हौ, उधर दही चला जागा । वकील-पेशकार भौर 
मुस्तार-मृहरी से अव पार नहीं पा रहा हं विलकरुल मार उालताहै इन 
सों ने“ 

लेकिन दूसरे ही क्षण पिता जी फिर विलकुल बदल जाति । 

पिता जी कहते--भाजर्भ घरपर खाना नहीं खाऊंगा) मून अभी 
तुरन्त ही वाहूर निकलना होगा । 

मां पूठती--कहां ? 

पिता जी कहतै--आज हाई कोटं मे पार्टीणन वलि केस का फसला 
सुनाया जाएगा ! इसीलिए वकील को उसके धरसे साथलेकर जना 
होगा | दिनके दरा वजेही""। 

मां कहुती-सो आपको प्रहुते वताना चाहिए था । प्रहुते ही वता 
रमे परभ रसोष्रये से कहकर खाना तैयार करवा लेती । 

वहां का मामला है--यह्‌ सव मां ष्ठ भी नहीं जानती । वह्‌ साथही 
साथ पण्डित जी को बुलवाती । 

पण्डित जी दौरे भाते । 

कटहते--क्यो मां, कंसे याद किया? 

मां कहूती--अपको भभी ही हिवन की व्यवस्था करनी होगी । 

पण्डित जी हैरान रह्‌ जाति । पूरछते-- क्या हुभारहैमां? 

मां कहती-- भारी विपत्ति मे पड़ी हं, पण्डित जी । भाजकेही दिन 
यन्न करना होगा । आजदही हाई कोटं में फंसला सुनाया जाएगा । आ 
कुछ उपाय करमेरी रक्षा कीजिए) 

मां पू्त्ती--लगभग कितने रूपये लगे ? पांच सौ रुपयों मे भनुष्ठः 
पूराहौजाएगान? 

पण्डित्त जी कहुते--एक वार इतने रुपये ही दीजिए । बाद मेँ जरूर 
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पने परर्मकिरभपसेमागलूगा। 

साषही प्राय मालमारौ योतकर मो पाव सौ रपे निकासी भोर 
षण्हितिजीकैहार्षोमेरथदेती। 

मौर फिर उसके याद घर पर पूजा-पाठ का दौर शुरू जाता । धूप 
धुन की गघसे सारा घर महक उण्ता। कसि फे धटे फो भावाउते पर-भर 
शूंज उठता । सत्ताह्म दिस्सेदार कहन जति कि हमरे परपर कोईवस 
पूजा मापौनितहोरहीहै। 

भीर फिर तिं यते हो, यह्‌ वात नही । उषे साप ही होरा 
भोभन मौर उतके या€ मोदी दक्षिणाए। 

एक दिनमेहीमां के हङार रूपये सचे हो जाते। 

रातमेपर लौटने प्रर पिताजीमा सेपृष्ठे-रहष्ा, उञ भा 
फिर तुम्हारा फोट व्रताग्या? 

उस घर इस त्रदं प्रायः दी होता 1 दरे तान्बुद क सई रन 
यौः] पिता जौ पिकं यह जानना वाहतेये कि स्वि ज्रि रज्र 
गयादटै! 

मानेलेकिनि उस याते षा जवादनहींदिरा। 

माने पृष्ा--हारई कोद मे आपके मान्तेकान्र 
कयामाज? भापि मुकदमा जीतगएर्हैनः ( 

पिता जीने प्ष्ठा--मीतिए तप्डाहैननि ङ्गे गस्ङप न 
दै? 

मांनेबहा--प्टूते भाप 
भापकी वातका जवावदूंमो। 

पिताजीनेक्हा-द्िहूनरै 

--दिग्नो माने? 

पिताजीनेकहा--पागोटृतर 





~> = 
रे मेरी गडः उद्र 








मां दोनों हाथ जोड़कर अद्य देवता कै प्रति मपना नमन ज्ञापित 
करती मौर कहती जानती थी कि भाप जरूर जीतेगे 1 

पिता जी हंसने लगते । कदते--सौ तो भने समन्न लिया । लेकिन 
कितने रुपये खच हुए है, यह भी तो सुन्‌ । 

मां कहती--अप सिफं खच की वात करते है । लेकिन आज जो 
आपकी जीत्त हुई है, वह क्या भपके वकील के कारण हुई है ? 

पिता जी हंस्कर कहृते--तो क्या तुम सोचती हो कि तुम्हारे गुरूदेव 
केकारणमेरी जीत हुई? 

मां कहती--हा-हां, गुषदेव के कारण ही भापकी जीत हुई है । गुरुदेव 
ने हवन-पुजन किया, इसीलिए तो भापकौ विपत्ति टल गई । 

पिता जी वोले--सो रषये कितने खचँ हो गए, यह तो वत्ता न ! 

मां वोली-- नहीं जी, नहीं । आपके ज्यादा पये मैने खचं नहीं किए 
दहै । सव मिलाकर हजार रूपये भी नहीं । आप रुपयों कौ इतनी फिक्र क्यों 
करते है? मापते जो यह्‌ मामला जीत लिया, इसमे आपको कितने हजार 
रुपयों का लाभ हो गया--वोलिएतो, 

मांकेतकंके सामने पिताजी को माचिरकार हार माननी होती। 

मां हमारे गांगुली परिवारके किसीभी सदस्यकोफूटी आंघोभी 
चुदहातीनथी। मेनेएकवार मांसेपृछ्ठाथा--मां, तुम धरमेंकिसीके 
साथ भी मिलत्ी-जुलती नही, क्यो ? 

मां हंसती 1 कहंती--कौन कहता है कि यै घर के लोगों ते मिलती- 
जुलती नही ये भीतो कोईमेरे पास नहीं भते है! 

म पूरती--क्यो नहीं अते मां? 

मां कहती-- क्यो नहीं मत्त, बताऊ क्या ? तुम्हारे पिता ने. अपने 
भाई-बन्धुजो से अनुमति लिए विना हीमेरे साथशादी करली थी, 
इसीलिए वे, वहत नाराज) ओरफिर्म -मरीवघरकी वेदीजो ह । 
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स्पयोंको तगो ष्या षीड दै, इते तुम नटीं समस्न सक्तो । वेकि मेरी ~ 
रगनेद्मेसमप्नादै री) इमोत्तिएतो र दिनरात सिषं भगवान कोयाद 
करतौ हूं । दमोतिएतो मै दिन-रात पूजाकरतीटह, व्रतकरतीटहे भौर 
उपवास करती हं 4 

माकीये सव धातं दाहरका कोर्हमौ मादमी नही जानता। मा 
भगवान की पूना-माराधना मे चाद जितना षचं कर हालती, परन्तुयने 
वह्‌ खच करने के मामतते मे हूत कूम यो। 

पिताजो वल्कि मां ने कठते-- कहां, तुमनेतो मुग्रसेख्पये मे 
नद्ध । इस बारपो परे खर्चंकेलिए तुमने पये लिए नटी? 

मां कटती--जदे मुपे उरूरत पटेगो, म आपसे स्पे माग तुगौ । इम्‌ 
समय तो मेरे पाप्तकाफौीस्पयेटै। 

पिता जी भवान्‌ रह्‌ जाति । पिता जौ कहने--र्पये वुम्दारे पास कमे 
बचे हृए दै? दुम्दे तो मैने भिकः प्पे दिएनहौये। 

माक्दती--मे जो ददी ङिफायतसे श्पये वचंकरतीहं। 

पिता जौ कदते--देषू, तुम्दपरौ कंण-उवम देषू तो! देष, तुभ्दारे 
पातत मितनेस्प्येटै 

एक दिन पिताजी ने उबदंस्ती मांक केग-वग्रगादेष गाली । उन्हनि 
देषाकिमाकीकंग-वक्छमं स्प्यो के वणष्डलेभरेषषैये। 

पित्ाजौतो वमे चमक उटे। उन्दने कदा--पट्‌ श्या? इतने षये 
तुमने कर्हीमिपाएटचोरीतोनदीकीतुमनेटे 

मा कदुतो--दा जो,ये स्पे मैने यापङमो जवसे चुराएदहैव 
, रकया तिं रपय किलिनोदहो चौं माकी बलमारौमे पडी 
रहत्ती, मका को ठिकयनान या। सिमो भो दिनपरमेयाघरके बाहर 
जाप वक्नभीमाको कमो मधिक गहने पहने मैने देघानटी । 

मौर फिर माषे पाम कितने मन्नेय. सौर्यै दरे चकौ 


आलमारी खोलते वक्त ने कितनी ही वार उचक-उचक कर देखा कि 
कितनी बेशकीमती साडियां थीं भौर कितने विया सये थे, व्लाउस थे । 
इन सवो की कोई गिनती न थी । 


[] 


मेरी मां यह सब सुनकर अवाक्‌ रहे जाती ) । 

कहती--तुम्हारी मां पिले जन्म मे चहुत पुण्य करके आई है, बहू । 
भगवान उसे इतना कण्ट क्यो दे रहा है? भगवानके मनमेंक्यारहै, कौन 
जाने ! 

वहु कहूती--मै भी तो यही कहती हूं कि मां इतना कष्टक्यो पा रही 
है। भाने जीवनमें कभी किसीको ठ्गा नही, जीवनमें कंभीकिसीका 
बुरा चाहानदहीं। मांनेतो जिन्दगी भर, जितनीभीतरहके ्रतभओौर 
अनुष्ठान हो सक्ते है, किए । फेचांगमें जो कछ नियम लिवेरहै, माने 
उनका अक्षरशः पालन कियाहै। मांतो इसीसे अव क्ती है--पिषले 
जन्ममे मैने शायद बहुत पापकिएये, इसीलिए इस जन्म मे मुक्ते इतना 
कष्ट भोगना पड़ रहा है । 

जीवन के शेष-कालमें मेरी समधिन ते भाट कितने कष्ट येल ये, यह्‌ 
सुनकर तुम चौक उठोगे । मेरे लड़के के एवसुर ने वाणिज्य-व्यवसाय के 
दारा परचुर धन अजित किया था। लेकिन उनकी मृत्युके चाद मेरी 
संमधिन विलकुल संन्यासिनी की तरह दिन विताने लगी 1 

किन्तु उन्होने बीमारी के कारण बहुत तकलीफ उठाई भाखिर तक्‌ 1 

अपने पुत्रस भने पूछा था-कंसे डक्टरहोतुमलोग? एक रोगी 
कोचंगानहीं करपारहैहो? रोगदरर हने मे क्या इतने दिन लगतेह 
कभी? उनकीतो उग्र भी कोई अधिक नहीं है। 


अ. श्यै = ऋऋ 


मेरे लङ्क ने पते वात प्रकट नही कौ । फिर सिफं मुक्से उसने चप 
चाप कठा--पिता जी, यह रोग कभी मिटेा नही । 

मै अपने लड़के कौ बात सुनकर स्तन्ध रह गया। 

ननि पू्ा--क्यो नही मिटेगा वह रोग? 

लङ्केने कहा -उनकेपेदमेकैसरहो गयाहै। 

लडके की वात सुनकरर्यं चकति रह गया। जो महिला भगवान का 
इतना ध्यान करती है, इते ब्रत ओर उपवास करतो है गौर गरीवकौ 
वेदी होते हुए भौ जिसने कभी किरी फो प्रवचित नही किपा; उसके भाग्य 
में इतनी तकलीफ लिखी है! 

लड़के ने कहा-यह्‌ सव मूख्यत अनियमित माहादके कारणदही 
इभा है ! अपने शरीर की तरफ तो उन्होने कमो भो ष्यान नहौ दिया । 
वसुर साहव धर लौटते-लोटते रात के एक-दो वजाते । इसीलिए सास को 
भी इतनी रात तक भरूला रहना पडता} 

अपने लङ्के के मुंहसे समधिन के असल रोगका माम सुनकर नै 
समक्न गया फि वह्‌ रोग लाइलाज या 1 मृन्े बढी चिन्ता हुई । मेरो पली 
ते एक दिन मुले पूढा--भाप इन दिनो इतने गभीर क्यों दिखाई पड रहै 
है? ष्या हमा दै मापको ? हर समय देती हं कि आपन जानि क्रिस सौच 
मेद्वे रहते 

मैने क्षूठ-मूट का एक बहाना! दना दिया \ 

मनि फहा--एक पेखीदा मामले की वजहसे म बडा चिन्तित हं । वहत 
ही सीरिपरिस्तकेमहै। 

हमरेपेशेभे एक यहो सुविधा है कि जपनी किमी समस्याको हम 
सोग दूसरे फौ समस्या बताकर भपनी जान वचा सक्ते है 1 इसीलिए हम 
लोगो के सम्बन्ध भें नोगो की धारणा भौ इतनी खराव है । हम लोग वहुत 
कुठ बहुरूपिर्यो बे दोतते ह । पल-पल, छिन-छिन हमारे रग वदलते है । 


जज के सामने हम कुछ होते ह, मूवक्किलों के सामने कुछ गौरी । इसी . 
तरह भपनी पत्नी के सामने हम कुछ होते है--पास-पडोस के लोगों के 
सामने कुछ गौर ही } हमारा असली रूप क्या है, यह तो हम लोग भौ खुद 
नहीं समञ्च पाते! 

यह कहते-कहते जहुर सुका । 


{1 


इतनी देर तकर्म जहरकी बातें सुन रहाथा। जह्रके स्कतेहौ ने 
पछा--उसके वाद ? 

जहर ने कहा--'उसके वाद' कुछ जरूर ही दहै, पर अभीसे तुम यह्‌ 
जानने की फिक्र मे मत पडो । उस्युकता अच्छी चीज है, लेकिन अधिक 
उत्सुकता ठोक नहीं । जज के सामने हेम लोग जिरह्‌ करते हँ । लेकिन 
जिरह्‌ करनेके आरभे ही हम असल प्वादण्ट की चर्चा नहीं करते । वह्‌ 
तोहमलोगोंका तुरुप का पत्ताहै। उसे हम आखिरी वक्तके लिए्‌रख 
छोडते है 

मने कहा--तो फिर इस वार भाई तुरूप का पत्ताफको। भौर 
इन्तजार नहीं कर सक्ताः! अब तो तुम्हारी कहानी खलम होने को आई 
हैन? 
` जहरने कहा--हां, कहानी खत्म होने वाली जरूर है । लेकिन रेल 
जव किसी स्टेशन परस्कतीरहै तो एकाएक तो नहीं सक जाती । सकते के 
पटले गाड़ी कौ गति धीमी होती जाती है ओर तव गाड़ी सकतीरहै। मेरी 
यह कहानी भी वैसी ही है । वहत कुछ मेरी समधिन के कसर की तरह । 
वह्‌ रोग जव किसी को दवोचता है तो आन्टोपस की तरह धीरे-धीरे । 
पटसे तो यह अन्दाज ही नहीं लगता किं अव रोग ने धर दबोचा है! जँसे- 
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जम दिन वीव, कमे-वं्ेरोेयगा प्रषधोद दृता जाताहै1 वद़ते-दडते 
सग बपनी चरम अवस्यायं मा जाठाहै। 

एक खमम दाव्ट्तेने हा-रौमी कौ मलत्ववाचमे भती कुला 
देमा1 

लेकिन ममधिन गोलीम नस्तात नदी जाज्मी। 

सृके ने पू्टा-नेक्नि क्या घरे परवदिया दइसाजहो स्वाद? 
कभी यह सम्प्दहै? 

ममधिनं बोली -सेक्नि ठै अपने पति मौर श्वमुरका धपरष्टोषकर 
मौरक्ींभोनदीं जायो । मरना होमा तो यरी ममो 1 

सद्क बोली --मां, तुम नासमक्षौ मतकरो । टार्टरेवादू वुम्हारे 
भमेनेिएदीक्ह्‌ रहे! तुम बापत्तिक्योकररहीहो? 

मां ने निर्‌ दिलाया। कटने लगी-यरे, तुम समप्नोगो नदीं। 
भस्पना् में जाने पर मपे कोई भौ पूजा-वाठ नहीं क्ले देगा 1 यहु राकरुर 
जौकोकोन भोगलमाएगा? ठङुरजौको भोयसगाएुविनार्मे भृंदमे 
एषः दाना भी नहीं रख सकती । अस्पतालमे यह सव कमे होगा ? 

सढकी कहती ~ तो फिर तुम बपने कूर जो को भौ अस्पतालमे ते 
चलो। 

मांक्हती-दुर्‌, उङ्रजीको कोईउतमन्दगीमे ते जातारैष्या 
मला? यहां ठाकुर जी पवित्र रह पाएगे क्या? 

जिमकौ जहा भौर जिम समय मौत लिखी होती ६, वही मौर उसी 
समप उसे मरना पटतादै। किसी भौव्यक्तिमें यह क्षमतानेहीहोतीकि 
येह मे टाल सङके दसौतिए्‌ जच एक दिन मेरे सदङ्केने आकर खवरदी 
कि उसकीसामसकी भृद्युहो गई है, तव र्द मधिङ्‌ विचलित नही हुमा। 
जहां मृत्यु तय ही हो, वहा ठाज्जुद करने बौ याती क्या] 

मौर फिर उसके मलावा जिसने चिस स्टेगनषी टिकट कटार, 


उसे उक्ष स्टेषच पर उतरना होगा । उसके पहले.के स्टेशन पर भी नहीं 
ओर उसके बाद के स्टेशन पर भी नहीं" 1 यदि यात्री अपने तियत स्टेशन 
के परे किरती स्टेशन परर उतरेणा तो उसे विना-टिकट यात्रा करनेके 
अभियोग में रिकट-चेकर के पास युर्माना देना पड़ेगा या वेद्क्जती काः 
सामना करना होगा । । 

जो हो, एक चकील कै मुंह से ये सव वातं शोभा नहीं देतीं । तुम लोगों 
केमुंहसेहीये वातं शोभापास्कतीदहै। फिर भी इसीलिए कटताहुं कि 
नतो यह अदालतदहै मौरनरही मँ वकील । यहां मै वकील नहीं, वस एक 
आदमी हूं 1 मामूली-सा भादमी । तुम्हारा खास दोस्त । 

चड़ खानदान कौ गृहिणी की मृत्यु ! उनके श्राद्ध-कमं मादि में कितना 
मेला हुभा, यह्‌ कहकर मँ तुम्दँ ओर वोर करना नहीं चाहता । 

अर फिर शुरू हा हिस्सेदारों का आपसी ज्ञगडा 1 सत्ताइस रसोई- 
धर्रोमे एक रसोर्ू-घरथा हमारी समधिनका। उस रसोईघर का दर- 
चाजा वन्द हो गया वहां भव ओर किसी भी दिन चूल्हा नहीं जनेगा | 

खूव धूम-धामसे श्राद्ध हा । कहीं भी कोई कृपणता नहीं की मेरे 
पुत्र मौर पूत्र-वधुने। 

आखिरकार जायदाद का सवाल उठा। 

भाई, यहीं मेरी कहानी शुरू हौ गई । यह है मेरी कहानी का विलकरूल 
आखिरी दहिस्सा। इसीलिए तुम इसे कहानी का आरम्भ भी कह्‌ सक्ते हो 
आर कहानी का अन्तभौी। याफिर इसे कहानी की शुरभात ही समन्लो। 
जोवनके आदिसे अन्ततक् यह्‌जो मानवकी जीवन-परिक्रमारहै, बह 
परिक्रमा भदिसे शुरू होकर फिर उसी भादिमेशेपहो जाती है। 

मै एडवोकेट हूं न, इसलिए मृक्ञे खुद लडाई के मैदान में जाना पडा । 
ओर फिर एडवोकेट भी हूं तो हाई कोटं का। हिस्सेदारोने तरह-तरह का 
छल-प्रपंच कर मेरे लड़के की जायदाद हुयियानी चाही । लेकिन मैने 
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आखिरी दिनों मे होने वाले दुदिनों की आशंकासे ही शायद मादमी को 
जमा करना पडता है । लेकिन इस तरट्‌ जमा करने की प्रवृत्ति भीर्मैने 
जीवनम मौर किसीकीदेखी नहीं । वकील की हैसियत से मूङज्ञे बहुत-ते 
वसीयतनामों का प्रोबेट लेना पड़ा है ! लेकिन पहले कभी भी मुने एेसा 
अनुभव नहीं हुमा भाई । 

उसके वाद वैक” वैक की पासबुक आलमारी्मेहीथी। कोटेका 
आडंर ओर 'सक्सेशन सर्टीफिकेट' दिखाकर रूपये निकाले गए} 

उसके वादवारी ञर्ईलोंकरकी । लाकर की चावी भी आलमारीमे 
` थौ। उसी चाबी से लाकर खोला गया । लोंकरके भीतर क्षाकतेहीमेरी 
आंखें चौधिया गर्ह्‌ । एक भरत के पास कितने प्रकार के गहने हौ सकते है, 
यह्‌ मैने तब देखा । ओर क्या सिफं एक लाकर था ? सभीर्वकों के तांकरों 
सेदढेर के ढेर रुपये-प॑से निकले । मैने खुद उन गहनो की एक फेहरिस्त 
तैयार की) सोने-चांदी भीर हीरे-मोत्तियों के कितने प्रकार के गहने थे, उन 
सवोकार्मनाम भी नहीं जानता) 

मनि बहू से पुछा--तुम्हारीमांके पास जो इतने गहने थे, सो वे तुमसे 
चताकर नहीं गई? 

वहू ते कहा--र्मेने तो पहने ही मापसे वतायाथा किमांको जमा 
केरनेकायडानशायथा) मँ वचपनमे जिन चिलौनोंसे खेला करती थी, 
उन्द भी मां फेंक नहं पाती । सव कुछ जमाकर रख देती । मां बहुत भरीव 
घर से आई थी, शायद इसीलिए उनकी एसी आदत्त हो गई थी । 

चहुने फिरकहा-पिताजी ने षादीके समय अपने भाद्यों की 
सम्मति नहीं ली यी, इसीलिए उन्होने मेरे मात्ता-पित्ता का बहिष्कार किया 
था। उसीदुःखसेमां भी किसीके साथ बोलती नहीं थी, किसीके साथ 
कोई सम्पकं नहीं रखती थौ । ओर फिर घर कौ एक ही छत के नीचे सव 
रहा करतेये। 
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ने कहा-तय तो तुम्हारी यां मे छिन्दगो-भर बषटृत तकलीफ उदा 
यो 

बहू ने कहा-इसीलिएतो मेरी मां सिं पूजा-पाठ मे इूबी रहती 
यी। भाद्वयों के साय एक धर में रहने पर भी किसी के साय उसकी बति- 
चतन थी, यह मां को भच्छा नही लगताथा। भौरफिरघरभें तोदिनि- 
भरमांकोको््कामनथा। भी भपनेस्कूलमे चलौ जाती मौर पिता 
जी चते जाति अपने दपतर मं । दसीलिए वह केली वैठी रहकर करती भी 
तो ष्या करती ? सिफं गु्देव, ठाकुर मौर पूजा 

सात बधो के बाद उस सम्पत्ति का हिव करते-करतेर्म बार-वार 
सोच रहाथा कि मनुष्य इतनी सम्पत्ति वरयो जमा करता है ? किसके 
तिए ? किस स्वां की पूति के लिए? मै ठटरा वकील" “1 कोरट-कघहरी मे 
जवये सव मामते माते ह तो खद मन्ते सुनते-सुनते भपने पेशे से नफरत 
होने लगती है ! बीच-बीचमे जिरहू के वक्त मेरी इच्छा होती है कि अपने 
कानों कोनन्दकरल्‌ं “1 इसीलिए तो कहता हं कि पृथ्वी पर कितने प्रकार 
फे मादमी है, कितने प्रकार के चरित्र ह--यह सब मने मपनी भ्वोसे 
देखा है भाई । 

तेकिनि आजे तक मने अपनी समधिन जसी भौरत नही देखी । 

मैने पूष्ठा--क्यों? 

मेहर कहने लगा-वही बात तो अब वताने जारहाहूं। लोकरते 
जौ गहने निकले ये, उसकौ फेहरिस्त भने कलर्तयारकी थी । भरे कमरेमे 
उस समय कोह भी नही था । मेला वैठा-वैठा म फहरिस्त तैयार कर रदा 
धा कि मकस्मात्‌ एक काण्ड टौ गया । 

नि ्र्ा-काण्ड ? कंसा काण्ड? 

जहरने केहा--ष्या तुम्हे याद रै कि शुरू मे ही भने तुम्हुं यतसाया 
भा कि माततदा बहुर्‌ मे एक्‌ लक्की नेक्िसितरह मृच्च म्तैकमेल क्वि 


या--जर्थत्‌ मुञ्चे ठमा था । उसने मृक्षसे मेरौ अंगूठी छोन सी थी । 

मैने कहा--हा, वही माध भरी सोने को अंगूठी । 

जहर ने कहा--हां, जो मेरे पिताजीने मेरी जनेऊ के समयतैयार 
करवा करदीथी। अगूढ परमेरे नामकाप्रथम अक्षर जे" खदा हुभा 
था! वही अगृूढी उन गहनो के वीच मिली । मेँतोभाईभारी त्ाज्जुचर्मे 
पड़ गया । कितने साल पहले की घटना है वह्‌ । उस अंगूरी के कारण मुञ्च 
अपनीमां से कितनी खरी-खोटी वक्ति सुननी पडी थीं । इतने दिनों के वाद 
वह अंगूठी मेरे ल्के की सास के गहनो के वक्से मे पड़ी भिली ! 

म भो भवाक्‌ रह्‌ गया । ने पू्ठा-- क्या वह हू वहू वही अंगूठी थी? 

जहर ने कहा--हां, हबहु वही अगृठी। ओौर कोई दूसरी ओरत 
होती तो णायदे उसे तुडवा कर दूसरी डिजाइन का गहना वनवा लेती । 
किन्तु उनका तोस्रारी चीजे जमाकरनेका स्वभाव था, इसीलिए उस 
अंगूठी को भी उन्होने जमा कररखाथा। 

मैने पूछा-लेकिन भाखिरकार तुम्हारे समधीके साथ उनकी शादी 
किसतरहं हु्थी ? भ 

जहर ने कहा--सोतो र्मे जानता नहीं भाई! होसकताहै किमेरी 
तरह ही मेरे समधी को भी उन्होने व्लकमेल कियाहो ओर फिरशादीके 
चन्धन मे जकड डाला हौ । असलम हुआ क्या था, यह्‌ तो जानने का अव 
कोई भी उपाय नहीं भां । उसी वजह से शायद भादइयों ने उन्हं बहिष्कृत 
करदियायथा। 

मैने पूा--उसके वाद तुमने उस. अंगूठो का च्या किया ? 

जहर ने कहा--मौर क्या करेगा बताओ? मांसेभी भ यह कट्‌ नहीं 
सकाकिि देखो मां, जिस अंगूठी के कारण तुमने मुञ्च पर इतनी नाराजमी 
दिखाई थी-- वह अंगूढी भव मिल गई है । लो, यह्‌ देषो अंगूढी । इसका 
कारण यहक्रिमांभी की कौ परलोक सिधार चुकी दै । 
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मैने पृ्टा-तुम्दारे लके मौर वहने क्याक्हा 

जह्रने कटरा वेलोगरतो कोई इस घटना कै विषय में जानते नदं । 
मैनेतोमीनेकौ एक अगृढी पाई है, यह वात मैने क्से कटी ही नदीं। 
गहनो की फहरिस्तमे उस अंगूठी का चिकर्मते नहीक्ियिदै! मेनहीं 
जानता करि वह्‌ अगूटी लेकर मे बव क्या कगरा ! तुमने जव कल मृद यह 
बताया कि पूमा-विशेषाक के लिएु उपन्याप् तिखन के लिए तुम कोई प्लाट 
घोजनहीपारटेहो,तवर्मेने कहाधा किर तुम्हे एक प्लाट दूंगा । लेकिनि 
तवत्तकभी र्मे नहौ जानता याकि खुद मेरे घर पर एकप्ताट मीजूदहै। 

उसके वाद जहरनेञेव सेषएक यमूटी निकालकर भेरीठरफवदा 
दो। 

कहने तगा-यह्‌ देखो भाई, वही वंगूढो दै । 

मने गगूढी देलौ । जहर ने भामद सोचा किर्मेमगृूढी देव रहा था। 
सेकिन मचततो यहद फिउष्ठसमयर्मेने उसमेगूठीमे मानो विरूप कं 
दशेनपा लिए! गीताम श्रोकृप्ण ने निष रद्‌ अजुन को वि्वल्प-दन 
करापाथा, उसी तरह जहरने भो मृज्ञे बगृूढो नहीं दिदाई थी, बल्कि 
विश्वल्प-दर्णन कराया चा। 


